Ричард Томпсон Форд
Дресс-коды. 700 лет модной истории в деталях
Thompson Ford
DRESS CODES
Copyright© 2021 by Richard Thompson Ford
© Крупичева И., перевод на русский язык, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
* * *
Посвящается Ричарду Дональду Форду
Мода – это язык, который понятен с первого взгляда.
МИУЧЧА ПРАДА
Исторические вехи и важные дресс-коды
Вступление
16 ЯНВАРЯ 1797 ГОДА ЛОНДОНСКАЯ TIMES поведала своим читателям, что Джона Хетерингтона, галантерейщика со Стрэнда, привлекли к суду по обвинению в нарушении порядка и подстрекательстве к бунту и потребовали от него выплатить штраф в 500 фунтов за следующее преступление:
«По словам очевидцев, господин Хетерингтон появился на улице, надев на голову то, что он назвал шелковой шляпой (она была представлена в качестве улики). Это была высокая блестящая конструкция, рассчитанная на то, чтобы запугать робких людей. Служащие судебного ведомства показали, что несколько женщин упали в обморок при виде такого необычного зрелища, дети заплакали, собаки залаяли, а молодого человека опрокинула собравшаяся толпа, и он сломал правую руку. Эти причины привели к тому, что обвиняемого схватили стражники и отвели к лорд-мэру»[1].
Так какое же правило, писаное или неписаное, но определенно известное всем (включая собак) нарушили господин Хетерингтон и его головной убор? Высокие цилиндрические шляпы были распространены задолго до конца XVIII века. К примеру, в середине XVII века пуритане носили строгие черные фетровые шляпы, которые теперь известны каждому американскому школьнику как головные уборы пилигримов с корабля «Мэйфлауэр». А всего лишь через какие-то тридцать лет цилиндр стал эмблемой степенного и самодовольного плутократа. Их продавали под такими названиями, как «Д’Орсэ», «Веллингтон» и «Регент».
Какой ныне забытый кодекс позволил посчитать цилиндр провокацией, «рассчитанной на испуг» и заслуживающей наказания по закону? К сожалению, мы можем только гадать, так как дошедшие до нас сведения об этом случае ограничиваются короткой газетной колонкой.
Это был не первый случай, когда головной убор спровоцировал бунт, и не последний. К примеру, во время известного Бунта соломенных шляп в 1922 году в Нью-Йорке банды хулиганов силой вводили правило, согласно которому мужчинам не следовало носить соломенные шляпы после 15 сентября. Хулиганы сбивали оскорбительные головные уборы с прохожих, топтали их или надевали на пики. Бунты захватили весь город – от Бронкса до Баттери. Более 1000 человек из будущей полиции моды собрались на Амстердам-авеню и атаковали мужчин в соломенных шляпах, оказавшихся поблизости. А в центре города драки между блюстителями модных правил и горожанами, пытавшимися защитить свои шляпы, остановили движение машин на Манхэттенском мосту[2].
Вы можете подумать, что подобные ограничения в одежде и предписания, ее касающиеся, остались в далеком прошлом. Некогда вездесущий костюм и галстук, не говоря уже об элегантной шляпе, стали почти историческим нарядом. Хотя дресс-коды могут показаться откатом в прошлое, они становятся все более и более популярными. К примеру, если в 1999–2000 годах 46,7 % американских частных школ требовали «строгого дресс-кода», то к 2013–2014 годам таких стало 58,5 %[3]. Миллионы людей вынуждены каждый день одеваться в соответствии с дресс-кодом на работе или в школе. И не забывайте о миллионах тех, кто после работы сталкивается с дресс-кодом в ресторанах, ночных клубах и театрах. Даже для непринужденной богемной атмосферы американских кофеен существует свой дресс-код.
Бариста в Starbucks должны отказаться от ненатурального цвета волос и лака для ногтей, коротких юбок и пирсинга. Дозволены лишь серьги и неброские гвоздики для пирсинга (никаких колец в носу!)[4]. И дресс-коды предназначены не только для школьников или частного бизнеса, для которого важен имидж. Дресс-коды в силе и на городских улицах, где одежда, которую могут счесть провокационной или угрожающей, является нарушением закона.
Низко спущенные штаны, которые предпочитают некоторые рэперы и их фанаты, могут стать основанием для ареста в некоторых городах. И если полиция решит, что они маркируют вас как члена банды, то нарушение общественного порядка могут переквалифицировать в преступление.
Некоторые дресс-коды не только предписывают или запрещают отдельные предметы одежды, но и фанатично диктуют все до мелочей. Посмотрите на дресс-код Объединенного банка Швейцарии (United Bank of Switzerland), описанный на 44 страницах. В нем говорится, что у служащих не должно быть облупившегося лака на ногтях и поношенной обуви. Они должны следить за тем, чтобы металл их украшений соответствовал по цвету металлической оправе очков, а галстуки должны лишь касаться верхушки пряжки ремня[5]. Точные и подробные правила, регулирующие, какую одежду носить, существуют везде. К примеру, в 2010 году газета Wall Street Journal рекомендовала следующее:
«Ваш наряд black-tie должен состоять из следующих основных элементов: черный однобортный смокинг на одной пуговице и с остроконечными лацканами (уголки лацканов должны смотреть вверх, тогда как на обычном костюме они смотрят вниз) и брюки с шелковыми полосами или шнурами вдоль внешнего шва брючин.
Сорочка с манишкой должна быть из белой хлопковой ткани «марселла», эту ткань крахмалят сильнее, чем ткань на обычных сорочках…
Французские манжеты обязательны, и выбор строго соблюдающего правила человека – это обычный отложной воротничок вместо воротничка меньшего размера с отворотами.
Рекомендуем надеть галстук-бабочку и научиться его завязывать…
Камербанд – пояс под смокинг – также необходим, и убедитесь в том, что складки направлены вверх.
Обувь: оксфорды из лакированной кожи – это классика, но подойдет и пара хорошо начищенных обычных оксфордов…
Но как вы можете проявить свой личный стиль в такой строгой униформе? Платок в нагрудном кармане, запонки, часы (они должны подходить к запонкам) и хорошие манеры»[6].
Но даже следуя такой подробной инструкции, вы все равно можете совершить ошибку. Согласно блогу о мужском стиле The Art of Manliness, отправляясь на мероприятие black-tie, помните, что «даже намек на то, что вы можете посмотреть на часы, считается оскорбительным для хозяев»[7]. Иными словами, если вы надеваете их с ансамблем black-tie, то часы, даже сочетающиеся с запонками, это неподходящий аксессуар.
И все же вечер в стиле black-tie – это просто дружеские посиделки в стиле «приходите в чем хотите» по сравнению с королевскими скачками в Аскоте.
«Дамам любезно напоминают, что…
Платья и юбки должны быть пристойной длины, то есть до колен или длиннее.
Бретели платьев и топов должны быть шириной в один дюйм (2,54 см) или шире.
Брючные костюмы допустимы. Они должны быть полной длины и сшиты из одинаковой ткани одного цвета.
Следует надеть шляпу. Но головной убор с основанием диаметром 4 дюйма (10 см) или больше приемлем как альтернатива шляпе…
Отсутствие бретелей, спущенные плечи, воротник-хомут и очень тонкие бретели не допускаются.
Середина тела должна быть прикрыта.
Легкие кружевные шарфы, как и головные уборы, основание которых не прикрывает достаточный участок головы (4 дюйма/10 см), не допускаются».
Мужчинам, как и при безупречно правильном вечернем наряде, часы следует оставить дома, если они собрались в Аскот, где от них требуется:
«Надеть черный или серый утренний костюм, который должен включать в себя следующее:
Жилет и галстук (не шарф)
Черный или серый цилиндр
Черную обувь
Джентльмену следует снимать цилиндр в ресторане, в частной ложе, частном клубе или на террасе, на балконе или в саду этого заведения. Шляпы также следует снимать в любом внешнем замкнутом пространстве в саду Королевской ложи.
Индивидуальные украшения цилиндров (к примеру, цветные ленты или полосы) запрещены в Королевской ложе»[8].
Такой педантизм не ограничивается изысканными старомодными празднествами. Когда я спросил о сегодняшних дресс-кодах Кейт Лэмпшир, тогдашнего главного редактора
