литературу.
Приехала Махмудова. Читает стихи пятнадцатилетней давности.
Приехала. Избрали в Академию. Почему хотя бы не повесилась? Повесившуюся поэтессу невозможно избрать в Академию. Неприлично. “А почему ты не повесилась? – думаю я. – Что-то, но должно было с тобой случиться. Почему ничего не случилось?” ‹…›
Суровая девочка – возьми свою Академию. Суровые мальчики, которым сейчас уже под пятьдесят, истёрли свои хуи, суя их во многочисленные ожидающие щёлки молоденьких поклонниц. Суровая девочка тоже немало натрудила свою пизду. Юнцом и я когда-то с вожделением подумывал о Стэлле Махмудовой, поэтической пизде номер один.
Боже, что она читает! Всё неискренне, позёрство, мертвечиной несёт от давно умерших стихов. И конечно, есть и о Пастернаке. Пастернак явно произвёл в своё время на молоденькую Махмудову сильное впечатление, этот услужливый человек, переведший со всевозможных языков целую книгу “Песни о Сталине”. ‹…›
Вадимов шепчет мне извиняющимся тоном, что переведены только старые стихи его жены. Сейчас она пишет очень хорошие стихи, очень необычные, говорит Вадимов, наклоняясь ко мне, хотя я ему ничего ни о старых, ни о новых стихах не сказал. Может быть, мои мысли отражаются у меня на лице.
– Да-да, – говорю я, – для поэта новые стихи всегда милее.
Эта фраза ничего в общем не значит, я не могу сказать Вадимову, что я думаю о его жене и её стихах, я всегда, в конечном счёте, жалел всех, и я не могу сказать суровой девочке, что она давно уже не суровая девочка, а толстогрудая, стареющая, грустная баба. И у нее, должно быть, мягкий живот, если снять её тесно врезающиеся в неё брюки, то на животе будут красные шрамики от брюк, я знаю. Да, в чём-то огромном всё их поколение просчиталось, кровавого следа из раны никто из них не оставил. Всё оказалось поверхностно, не всерьёз, “для понта”».
«Зима угрюма и печальна…»
«И без “Форели” Кузмина…», «Форель чтоб лёд хвостом разбила…» – имеется в виду Михаил Алексеевич Кузмин (1872–1936) – русский поэт, прозаик, драматург, переводчик, критик и композитор. Его дебютный и последний стихотворные циклы – «Александрийские песни» (1906) и «Форель разбивает лёд» (1929) – стали вехами в истории русской поэзии. Многие из стихов последнего Лимонов помнил наизусть и в зрелые годы.
«Прекрасный торт!..»
«Так восклицал француз / И я с ним был d’accord…» – последнюю фразу можно перевести как «И я с ним был согласен…»
«Красивый город сверху Сент-Шиньян…». Сент-Шиньян – город в департаменте Эро в регионе Окситания на юге Франции. Дал название вину «Saint-Chinian».
«Манон Леско, сидящая в диване…». Манон Леско – главная героиня «Истории кавалера де Грие и Манон Леско» – скандального романа о распущенности аристократии французского писателя аббата Прево (1697–1763). Один из первых в истории литературы психологических романов.
«Я нынче славным бесом обуян» – строчка из стихотворения «Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!..» (1931) О. Э. Мандельштама:
Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!
Я нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем
Мне вымыл парикмахер Франсуа.
Примечательно, что Арсений Тарковский, к которому на поэтические семинары в ЦДЛ захаживал Эдуард Лимонов, любил приводить этот отрывок молодым дарованиям и рассказывать про рифму «обуян-Франсуа». Когда-то сам мэтр спросил Мандельштама, почему вдруг появилась такая неточная рифма, ведь лучше бы было – «обуян-Антуан». На что Мандельштам воскликнул:
«Молодой человек! У вас совершенно нет слуха!»
«Мне пацаны купили…»
«И к Цеденбалу-другу / Приник Батыр Сухэ…». Юмжагийн Цеденбаал (1916–1991) – государственный и партийный деятель Монгольской Народной Республики, генеральный секретарь Монгольской народно-революционной партии, Маршал МНР.
Дамдины Сухээ-Батор (1893–1923) – монгольский революционер, государственный и военный деятель, руководитель Народной революции 1921 года, один из основателей Монгольской народно-революционной партии (МНРП).
Военный министр революционного правительства, главком революционных войск.
«Бандьера Росса раньше всем грозила…»
Ассоциация «Красное знамя» (Bandiera Rossa) – политическое течение внутри ассоциации «Критическая левая». Является итальянской секцией Воссоединённого четвёртого интернационала. Также Bandiera Rossa – это итальянская социалистическая и коммунистическая песня, написанная в 1908 году.
«Ломающиеся температуры…»
«Японцев громят айну…». В России устоявшееся название этого народа – айны, но возможен и лимоновский вариант. Айны – народ, древнейшее население Японских островов. Некогда они жили и на территории современной России в низовьях Амура, на юге полуострова Камчатка, Сахалине и Курильских островах. В настоящее время остались в основном только в Японии, их численность, по разным данным, составляет от 25 000 до 200 000.
«Ко мне пришёл Амарсана»
Имеется в виду бурятский поэт Амарсана Узылтуев, уже упоминавшийся в поздних стихотворениях Лимонова.
«Эдуард умирает, а может быть, нет…»
«Кирпичами начищены ручки кают / И матросы все в белом сидят и поют» – знаковая цитата из стихотворения Михаила Кузмина «По весёлому морю летит пароход» из сборника «Форель разбивает лёд».
Коррида (I. «Вбегает бык как монумент…»; II. «Меня удивили быки с тореадорами…»; III. «Напоминая нам про Минотавра…»)
Иосиф Станиславович Уншлишт (1879–1938) – партийный (СДКПиЛ и ВКП(б)) и государственный деятель, один из создателей советских органов государственной безопасности.
Моисей Соломонович Урицкий (1873–1918) – советский революционный и политический деятель, получивший известность после своего назначения на должность председателя Петроградской ЧК. Убит поэтом Леонидом Каннегисером, принадлежащим партии правых эсеров.
«Француженки бесновались…»
«Приехал к ним бес Новалис». Барон Георг Фридрих Филипп Фрайхерр фон Харденберг (1772–1801) – немецкий натурфилософ, писатель, поэт мистического мироощущения, один из первых йенских романтиков. Публиковался под псевдонимом Новалис (нем. Novalis). В конце XIX века его творчество вновь привлекло к себе внимание символистов, экспрессионистов и неоромантиков конца 1890-х. Внёс вклад в формирование германской идеи.
Новалис является автором сравнения религии с опиумом, ставшего широко известным благодаря фразе Карла Маркса «Религия – опиум народа».
«Пришли философские мысли…»
«Грядёт господин Семичастный / А с ним мы посходим с ума». Владимир Ефимович Семичастный (1924–2001) – советский партийный и государственный деятель, генерал-полковник (1964). Председатель Комитета государственной безопасности СССР (1961–1967). Член ЦК КПСС (1964–1971, кандидат 1956–1964). Депутат Верховного Совета СССР. Семичастный известен прежде всего как организатор преследования Бориса Пастернака за вышедший на Западе роман «Доктор Живаго» и объявление Нобелевской премии по литературе, а также активный участник заговора, закончившегося смещением Н. С. Хрущёва с постов Первого секретаря ЦК КПСС и Председателя Совмина СССР.
Образ, заключённый в двустишии, сложен для понимания. Возможно, Лимонов воспринимает Семичастного как символ внезапных и далеко не благих перемен.
«Он с интересом следил за своим умиранием»
«Влетел в Абхазию через 27 лет» – намёк на события абхазско-грузинской войны 1992–1993 годов, запись в ЖЖ от 20 января 2020 года: «Ну я о самом основном про Абхазию. Я прилетел со знакомыми военными корреспондентами на второй тур президентских выборов в сентябре 2019-го. До этого я побывал у них в стране только один раз, в 1992-ом!
Но какой это был для них тяжёлый год! Сухум был оккупирован, столица была в Гудаутах. Я никогда не был равнодушным журналистом. Поэтому я принял их сторону, на них же навалилась куда более сильная Грузия. И к ним же вторглась, а не они пришли в Тбилиси.
Они меня запомнили и выделили, и вот спустя 27 лет я обнаруживаю, что имею статус уважаемого чуть ли не ветерана. Мой репортаж 1992 года “Война в Ботаническом саду” тут многие читали».
Не вошедшее в сборники
«А губы Вас теплы и сухи…», «О, дочь еврейского народа!..», «Им было по-звериному больно!..», «Пахнет почками, мочой…», «Сам бы сел на
Тополь-М…» публикуются по дневнику 2010 года.
«Гимн Триумфальной площади»
В своём ЖЖ Лимонов написал 5 марта 2010 года пост: «Написанный мной гимн
