Мы были высоки, русоволосы.Вы в книгах прочитаете, как миф,О людях, что ушли не долюбив,Не докурив последней папиросы[76].
Поколение жило с установкой на войну. Павел Коган, которому не судьба была дожить до победы, пророчески написал: «Я пью за май в победном сорок пятом». Как можно было это угадать, до сих пор непостижимо. Михаил Кульчицкий жил с этой установкой, Давид Самойлов, все ифлийцы, где ковалась московская поэзия. И не только ифлийцы, а и солидарные с ними Константин Левин, или Сергей Наровчатов, или Михаил Львовский. Все жили этим неврозом.
Вторая тема, особенно ярко представленная у Давида Самойлова, – фронтовая любовь. Об этом нельзя было не думать, люди все были молодые, все старались урвать какой-то час любви и просто сна на печке (повезет, с женщиной, не повезет – без). Любовь на фронте – любовь особенная. Это страшная плотность переживания. Это лихорадочная, очень быстрая, очень греховная, очень острая военная любовь, которую сразу же стараются забыть. Эта тема немного стыдная. И Самойлов свои поразительные стихи о фронтовой любви напечатал – и то частично – только в 1980-е годы, а некоторые оставались в архиве, пока не вышло избранное «Счастье ремесла». Окуджава свою главную песню о фронтовой любви «Отрада» (1960–1961) избегал исполнять, потому что прекрасно знал, что было с Николаем Панченко, его другом, за стихотворение «Девчонку изнасиловала рота».
А третья – самая, пожалуй, интересная тема. Это рефлексия, что с этим поколением, с теми, кто выжил, случилось. Главная мысль, которая возникает при чтении этой лирики: это самурайская лирика. Самурайская в каком смысле? А в том, что, как сформулировал философ Александр Секацкий в работе «О Духе Воинственности», эти стихи пишут не воины света, а воины блеска. Все они, вплоть до тех, что погибли в начале 1944-го, когда перелом войны уже обозначился совершенно ясно, не знали, чем эта бойня закончится. Поэтому у них стояла только одна задача: умереть – не позор. Именно умереть. Не обязательно победить. Но умереть так, чтобы след этого поколения остался. Чтобы подвиг осуществился. Это действительно лирика самурайская, лирика абсолютно безбашенная. И вернуться к мирной жизни такие люди полноценно не могут, потому что они не могут быть прежними.
У Давида Самойлова есть об этом потрясающее стихотворение 1944 года «Прощание» («Я вновь покинул Третий Рим…»). После отпуска по ранению он возвращается на фронт из тыла, о котором с омерзением говорит:
Здесь так живут, презрев терновникиЖелезных войн и революций —Уже мужья, уже чиновники,Уже льстецы и честолюбцы.
А там, на войне, его товарищи —
…узнали тяжесть злой стези,На крепкие прямые плечиСудьбу России погрузив.
Нельзя вернуться к себе прежнему, потому что то, что произошло на войне с человеком, находится за гранью его довоенного восприятия. Сэлинджер, того же поколения представитель, в рассказе «Хорошо ловится рыбка-бананка» абсолютно точно это объяснил. Сказка, как рыбка-бананка съела слишком много бананов, раздулась до того, что не смогла выплыть из пещеры и умерла, которую рассказывает маленькой Сибилле Симор Гласс, – это сказка о нем, о Симоре. Вот и с ним случилось нечто подобное. Невозможно вернуться после ужасов фронта в этот пошлый мир, невозможно жить в одном номере со скучной Мюриэль, невозможно с ней спать. И большинство вернувшихся с войны ветеранов в первое время испытывали тяжелейший кризис, о чем у нас мало что написано, кроме как в стихах. Да и в прозе, пожалуй, только у Юрия Нагибина в рассказе «Терпение» и Юрия Бондарева в романе «Тишина».
