Глава I
Оставалось чуть больше двух недель до Рождества, но ни мороза, ни снега, традиционных для этого времени года, еще не было. Погода стояла необычайно теплая, старый год уходил в тоскливом шлейфе дождя и тумана.
Магдален в одиночестве сидела в квартире, которую снимала в Лондоне. Огонь едва горел в узком камине, за окном тонули в темноте мокрые дома и пропитанные сыростью сады, вдали раздавался звук колокола. Магдален расположилась близко к огню и пересчитывала небольшую сумму, раскладывая монеты на расправленном платье, словно это были фрагменты пазла. Одежда стала ей великовата, но она не позаботилась подогнать ее к похудевшей фигуре. Исчезла нервная подвижность рук и переменчивость лица. Она выглядела необычайно спокойной. Вероятно, мистер Пендрил смягчил бы сейчас свое суровое отношение к «младшей мисс Ванстоун», а миссис Леконт смогла бы торжествовать над побежденным врагом.
Прошло не более четырех месяцев с момента свадьбы в Олдборо, но как все переменилось! Безнадежное одиночество, утрата иллюзий, физическая слабость. Магдален праздновала победу, когда добилась заключения брака, но когда муж завещал ей сумму, полученную его отцом из Ком-Рейвена, это принесло ей больше страданий, чем удовлетворения. Она чувствовала себя опустошенной. Именно поэтому она искала утешения и прощения сестры. Она инстинктивно искала влияния Норы – облагораживающего и умиротворяющего. Но разговор, подслушанный случайно в доме мисс Гарт, и роковое письмо из Шотландии на следующий день лишили Магдален этой надежды.
Ее предали и Время, и Надежда.
Впервые в сердце Магдален зародилось недоверие к сестре. Смерть мужа, триумф миссис Леконт, крушение планов – все это стало результатом невинной ошибки Норы. Магдален была невиновна в преступлениях, которые ей приписывала миссис Леконт, но она знала, насколько болен Ноэль, она поняла это в тот момент, когда он отписал ей деньги из Ком-Рейвена, – она догадалась, насколько хрупким стал его организм. Смерть Ноэля заставила ее признаться себе в этом. Она упрекала себя, винила в непростительной жестокости замысла и его последствиях. Теперь она ощущала себя совершенно одинокой и отверженной. Поставленная ею цель довела ее до катастрофы.
Она все же хотела узнать содержание тайного письма. Но теперь у нее не было такого помощника, каким был капитан Редж. Она многому научилась у него, но не обладала его легкостью в моральных вопросах и житейским опытом. Мистер Лоскомб был добр к ней, но слишком щепетилен и законопослушен. Нет, никто не мог ей помочь, надо было полагаться только на свои силы.
Эта перспектива не смущала ее: в одиночестве она сможет точно взвесить свои шансы, в одиночестве она сможет спланировать новую попытку восстановить справедливость.
Она собрала монеты и сложила их на столе аккуратной стопкой, а затем позвонила. На вызов пришла хозяйка дома.
– Моя служанка внизу? – спросила Магдален.
– Да, мэм. Она пьет чай.
– Когда допьет, пусть зайдет ко мне. Подождите. Деньги за прошлую неделю – на столе. Найдете или зажечь свечу?
– Совсем темно, мэм.
Магдален зажгла свечу.
– Я намерена уехать раньше, чем планировала. Здесь достаточно?
