с другими деталями, которые он собирался сфабриковать, поможет снизить срок тюремного заключения Майтри. Могло ли это быть искуплением за незаконные отношения пары? В самом деле, рождение ребенка могло бы понудить его мать заплатить выкуп и организовать свадьбу Майтри. Для него же, однако, рождение этого ребенка не могло стать никаким искуплением, и от его рождения никому не было пользы. И все же ребенок казался возможным решением трудной проблемы, которую мать попросила его уладить, так как кровь младенца была смешана с кровью таинственного незнакомца.
Он вспоминает внезапную смерть отца много лет назад; теперь, по его ощущениям, она случилась весьма кстати. Если бы отец еще был жив, как бы он на все это посмотрел? У него было бы такое же мнение, как у старшего брата? И что бы он сделал? На эти вопросы у него нет ответов. Он был рядом ради отца, который уже ничего не мог видеть, но сделать он, старший брат, ничего не мог. А все потому, что он больше не часть этой семьи. Он всего лишь сторонний наблюдатель. Он способен разложить все по полочкам, но не способен вмешиваться в семейные дела: теперь его мать самолично управляет судьбой семьи.
А что он видит? Он видит, что происходит нечто странное, тайное; он видит попытку это скрыть, пускай даже все не так очевидно. И все же, с течением времени, это проявляется все четче и четче, да так, что это трудно игнорировать.
Его отец умер и не имел возможности наблюдать, как взрослел Майтри. Если бы он увидел Майтри сейчас, он бы, конечно, все сразу понял.
Когда Майтри был ребенком, он был похож на мать, и отец часто жаловался, что не видит никакого внешнего сходства сына с собой. Время шло, и отец предположил, что Майтри унаследовал от него бесстрашие и острый язык. Но на самом деле он крупно ошибся, так как эти черты были первыми признаками желания Майтри ни во что не ставить и в конечном счете уничтожить отца, Читчая, его – старшего брата, – то есть всю свою семью.
Майтри хотел разорвать кровное родство с отцом, добившись того, чтобы сохранить лишь кровные узы между ним и его матерью. Он вымарывал старые узы ради новых, и ему до сих пор непонятно, кто стоял за этим стремлением. Главный зачинщик замаскировал себя и свои намерения с помощью варварских поступков Майтри. На первый взгляд все казалось несложным, но истина оказалась не такой уж простой.
Сейчас довольно очевидно, что, по мере их взросления, характер Майтри сильно отличался от характера Читчая и его самого. Он и Читчай были похожи в своем ревностном стремлении получить высшее образование и обеспечить себе финансовое благополучие. Оба решали возникавшие проблемы осторожно, с умом, не прибегая к физическому насилию. Майтри, с другой стороны, учеба не интересовала, и амбиций у него не было. Не заглядывая далеко за горизонт, видя лишь то, что его окружало, он был вполне доволен ленивой жизнью и удовлетворялся тем малым, что попадалось ему на жизненном пути. И очень часто пытаясь разобраться в каких-то сложностях, он прибегал к физическому насилию.
Он и сам любит выпить, но выпивка не пробуждает в нем тягу к агрессии или жестокости. Он знает свою меру, и у него нет склонности пить каждый день. Когда он пьян, он никогда не повышает голос, не размахивает кулаками и не затевает жаркие споры с другими. (Он не понимает людей, которые, напившись, лезут в драку и задирают других. Может быть, какая-то таинственная сила их когда-то сильно изувечила или унизила, вынуждая их теперь поступать с другими так же, как когда-то поступили с ними?) Он не может даже представить себе, как он, пьяный, схватился бы за нож, требуя у матери денег на выпивку, и устроил бы дебош, стал бы ломать вещи, когда она ему отказала. Только отъявленный хулиган мог бы учинить такое – и его младший брат был из таких.
И тем не менее из всех своих сыновей мать, похоже, больше всех любила и всегда защищала Майтри. Почему?
Должно быть, потому что с ним ее связывали кровные узы. Потому что он не был сыном своего отца!
Майтри вырос и стал очень отличаться от обоих братьев. Различия во внешности сразу бросались в глаза: два брата (Читчай и он) были высокие и худощавые, а Майтри – коренастый и плотный. У двух братьев (Читчая и него) был желтоватый цвет лица, а у Майтри – розовато-коричневый. И чертами лица Майтри отличался от двух других братьев (Читчая и него) настолько, что можно было невольно гадать, есть ли в нем вообще хоть какие-то отцовские гены. Его череп, скулы и нос, казалось, были отлиты по иному шаблону. Другой загадкой его внешности были волосы, которые, когда ему перевалило за двадцать, начали редеть – явное предвестье будущего облысения. Загадка – откуда взялась у Майтри такая генетическая особенность, ведь у их отца волосы были густые, вьющиеся, да и у матери волосы тоже отличались густотой. В отличие от Майтри, у братьев (Читчая и него) волосы, как и у обоих их родителей, были густые.
Ни внешностью, ни характером Майтри не имел ничего общего с братьями и с их отцом. Какая жалость, что отец умер, когда Майтри был еще совсем малышом и не смог засвидетельствовать это различие, но он-то был жив! Он видел разницу собственными глазами, но ничего не мог поделать.
Долгие годы гены незнакомца таились, словно шпионы, в лоне его семьи. Он в этом уверен. Майтри совсем не похож на него, что облегчит задачу от него отречься.
Но все это лишь его гипотеза, и ему еще предстоит найти другие свидетельства в ее поддержку. Пока что все базируется на его подозрениях, что в семье произошло что-то нехорошее, что-то неуместное. И его подозрениям соответствует тот факт, что Майтри совершенно не похож на него, а он не может смириться с тем, что в его (воображаемой) семье присутствует инородный элемент. Он исследует эту проблему глубже, ища новые свидетельства, но натыкается лишь на противоречия и факты, подрывающие его подозрения. Но он не сдается. Напротив, он становится смелее в своих мысленных построениях, в своей убежденности, что Майтри – не сын его отца, что его отцом является тайный любовник матери, исчезнувший после того, как она от него забеременела.
Разумеется, есть вещи, которые заставляют эту гипотезу выглядеть необоснованной, не вполне верной. Его мать, как кажется, не из тех женщин, кто осмелился бы совершить подобное. Пока отец
