недель, что я писал «Жнеца». По вкусу они напоминают лосьон для загара, но я их пил и вот не умер. Спасибо местному пункту переливания крови, который всегда разрешал мне взять еще один пакет… нет, не крови – ее у меня много (надеюсь), – а того, что они называют «хвостами»: концы рулонов разноцветной ленты, которыми обматывают руку после сдачи крови. Эти хвосты скрепляют подлокотники на моем двадцатидвухлетнем, возможно, украденном офисном кресле. Спасибо фильмам «Империя наносит ответный удар» и «Две башни»; именно на вас я учился, как выстраивается средняя часть трилогии. Но спасибо и Джерому Сейблу и Эли Баталиону за короткометражку «The Legend of Beaver Dam» («Легенда Бивер-Дэм»). Я возвращаюсь к ней всякий раз, когда вспоминаю, что должен петь во весь голос и забрызгать все стены кровью. Спасибо подкасту «Гурли и Раст» за их передачи с моим участием – они были в два раза длиннее, чем сами слэшеры. Такой энтузиазм заразителен. Спасибо также вам, Райан Турек, за то, что при каждом удобном случае популяризируете слэшеры вглубь и вширь.
И отдельное огромное спасибо продавцу книг в «Таинственной Галактике», некоему Роберту Кроутеру-младшему. Возможно, вы не помните, Роб, но десять или двенадцать месяцев назад я выложил скриншот… может, это была одна из серий «Чаки»? Я разместил его только ради лосиного рога. Это была моя работа, услуга, которую я считал необходимой: регистрировать все лосиные рога, что появлялись в слэшерах. И вы мне напомнили про «Тихую ночь, смертельную ночь», которую я просто упустил из виду. Очень вовремя! Я уже на четверть погрузился в «Жнеца», так что перестроить сюжет было еще не поздно, и я ввел смерть персонажа Линнеи Куигли на этих рогах. Все встало на свои места наилучшим образом; я на такое даже не надеялся. Не знаю, как бы выглядел «Жнец» без твоего вмешательства, Роб.
Спасибо и Джинджеру Бейкеру из группы «Крим» за то, что позволил мне использовать его имя, верно же? Я должен был вспомнить об этом еще во время «Бензопилы», но оно реально прозвучало только здесь, в «Жнеце», когда Джейд шла к Джинджер по коридору, и что-то исправлять на этом этапе было поздно. Спасибо и телепостановке «Grease Live!» («Смазка»), которая меня здорово воодушевила при написании «Жнеца». Спасибо книге «Where the Red Fern Grows» («Там, где папоротник красный») за топор в концовке. С четвертого класса я чувствовал, что смогу сделать нечто подобное, если очень-очень постараюсь, и вот шрам, который Джейд видит на двери будки управления плотиной, появляется в книге, которая выйдет, когда мне будет пятьдесят один год. Спасибо Джеффу Мессинео за помощь с терминами по поводу шляпных ободков. Спасибо Тайлеру Махану Коу, ведущему подкаста «Кокаин и фальшивые бриллианты», за помощь в написании части «Жнеца», что относится к Армитеджу, которая, как мне кажется, в итоге не сохранилась. Но в ней есть своя магия, создающая странное ощущение тревоги в повествовании между строк.
Спасибо и моей дочери Кинси, которая однажды отвлекла меня от работы над «Жнецом», и это был один из лучших перерывов в моей жизни: она угостила меня индейской лепешкой тако с бизоньей начинкой, которую привезла из «Токабе», что в Денвер. И мне удалось пробиться через эпизод, который страшно меня мучил. Спасибо моему сыну Рэйну за то, что сводил меня на площадку «Горхаунд» в Форт-Коллинзе. Когда я вошел туда, то сразу понял, что стою на месте, которое хотел построить Армитедж, – нет, которое жило у него в сердце. И я побежал домой, вписал эту часть, даже не осознавая, как явно ее не хватало. Но романы – это снежные комочки, которые катятся по склону и становятся только больше, верно? Они подхватывают это, подхватывают то, и кусочки становятся частью целого. Или, во всяком случае, так себя оправдывает вор.
Наконец, спасибо всем сотрудникам «Саги», «Галлери» и «Саймон энд Шустер» за то, что поверили в эту трилогию. Сидни Моррис, Кейли Уэбб и Бьянка Дюкасс – спасибо, что позволили «Бензопиле» и «Жнецу» увидеть свет. Джела Льютер, ты чудесным образом сумела не перепутать разные версии «Жнеца». Лиза Литвак, спасибо за еще одну убийственную обложку (не терпится увидеть третью). И, конечно, спасибо Джо Монти, моему редактору: ты на сто процентов был прав. Еще раз. Ты все время подталкиваешь меня к лучшему, без тебя я и вполовину не такой писатель, каким могу казаться. Это значит, что без твоих напоминаний Мрачный Мельник не стал бы тем, кем в итоге стал. И спасибо моему суперзвездному агенту, Би Джей Роббинсу, за то, что он два или три месяца вел со мной ожесточенные споры по поводу «Жнеца» – еще до того, как мы передали его Джо. А до этого? До этого были все эти длинные, извилистые беседы между Гал и Армитеджем, но ты был прав, Би Джей, а потом и Джо: нужно было немного выждать, притормозить с написанием и оглядеться в поисках более удачного способа рассказать эту историю. И сделать Галатею еще лучше.
И, наконец, как всегда, спасибо моей прекрасной жене Нэнси. Я уже рассказывал тебе, как однажды мне приснился сон о том, что смерть – это не смерть, просто мы с тобой держимся за руки и катимся, катимся на роликах по кампусу колледжа, где мы познакомились, в бесконечность. Да, жнец придет за каждым из нас, и мы ничего не можем с этим поделать. Но если я укачусь в вечность на роликах, держа тебя за руку, то бояться действительно нечего, верно же?
Вот моя рука, возьми ее. Я хочу знать, что никогда тебя не потеряю.
Стивен Грэм Джонс
Боулдер, штат Колорадо
1 февраля – 10 апреля 2021 года
Примечания
1
Организация официально запрещена в РФ.
