На восемнадцатый день девочка из магазина канцелярских товаров получила от него письмо. Она прочитала его один раз, вложила в свой дневник, потом зашла в ванную и посмотрела на себя в зеркало. Юный лоб горизонтально пересекала тонкая волнистая линия, нежная, но явная бороздка, ее первая морщина. Ось времени. Туго натянутая проволока. Стрела. Девочка долго смотрела на нее, пока не приняла решение.
Той же ночью она на цыпочках прокралась в спальню родителей. Ее кожа пахла персиками, пятки были мягкими, как у младенца, а высокая грудь поднималась и опускалась – под ней сильно, как наковальня кузнеца, колотилось сердце. Она надела кружевные перчатки и легкий, будто тень, ночной халат; на груди блестящей нитью была вышита строчка: Сальма Хайек, Версия 4. Девочка подошла к кровати, на которой спали родители, и приставила кухонный нож к горлу отца. От острой боли тот проснулся и, задыхаясь, ахнул:
– Hija[422].
– No me toques. No me vuelvas a tocar[423], – прошипела она в ответ.
25
Новости Мехико
ОАХАКА – На протяжении нескольких столетий в среде искусствоведов велись споры о том, был ли погребен ацтекский император Монтесума Второй в посмертной маске. И найдут ли когда-нибудь эту маску, если она все же существует. Сегодня погоня за реликвией завершилась.
Ключевой экспонат захватывающей новой выставки «Многоликость Мексики» в галерее искусств «Galería Xolotl» – выполненная в мозаичной технике маска, датированная XVI столетием. Исследователи полагают, что это посмертная маска, принадлежавшая императору. Она сделана преимущественно из бирюзы, а зубами служат ракушки. Лоб венчают две переплетенные змеи, королевский символ Монтесумы.
«Это поразительное открытие, – заявил Лоренцо Гонсалес, бывший руководитель Национального музея антропологии в штате Оахака. – Поскольку у маски нет отверстий для глаз владельца, мы можем сделать вывод, что это посмертная маска. Мне бы очень хотелось, чтобы она хранилась в нашем музее».
Выставка является первым публичным просмотром коллекции частного предпринимателя Оскара Рейеса Каррильо. Экспонаты из всех тридцати одного штата, входящие в коллекцию, предлагают захватывающую панораму многоцветья мексиканской истории, от антиквариата до современных карнавальных масок. Рейес сообщил, что приобрел ацтекскую маску у коллекционера из Швейцарии, пожелавшего остаться неизвестным.
«Все любят маски, – заявил Рейес, который появился на открытии в борцовском костюме от «Lucha Libre», маске и паре ковбойских ботинок chuntaro с длинными носками. – Потому что каждому из нас есть что скрывать».
Вторая коллекция масок, принадлежащая Томасу Мэлоуну, коллекционеру американского происхождения, живущему в Оахаке, готовилась к открытию в галерее «La Fábrica». Два давних соперника характеризовали свои выставки как своеобразную дуэль и открыто соревновались в прессе по поводу того, чья коллекция сможет победить в этой заочной схватке. Но Мэлоун неожиданно отменил свое шоу после того, как в огне была уничтожена часовня, в которой хранилось большинство его масок. Основная часть коллекции погибла при пожаре. Добиться комментариев по этому поводу от самого Мэлоуна не удалось, однако его жена, Констанс Мэлоун, сообщила, что причиной пожара стала упавшая свеча.
– Случай с Мэлоуном – настоящая трагедия, – заявил Рейес. – Но люди, которые не умеют хранить предметы искусства, должны оставить коллекционирование.
Монтесума Второй правил своей огромной империей в городе Теночтитлан, когда в 1519 году в его страну из далекой Испании прибыл конкистадор Эрнан Кортес. Монтесума жил в роскоши, его обслуживало огромное количество людей – повара, жены, наложницы, слуги. Посетители его покоев должны были надевать простую одежду и входить к нему босиком. Им запрещалось смотреть правителю в глаза. Возможно, поэтому некоторые искусствоведы утверждают, что никто и никогда не видел лицо Монтесумы.
26
Анна
Ей снилось, что она несется в скоростном поезде мимо оливковых рощиц и подернутых дымкой холмов. Она сидела одна. Неожиданно поезд влетел в туннель и в вагоне стало темно, как в гробу. Анна почувствовала сильную заложенность в ушах и зевнула, чтобы восстановить давление. За первым зевком последовал второй, за вторым – третий, она раскрывала рот все шире и шире, пока наконец челюсти не заклинило. От ужаса ее глаза округлились и наполнились слезами. Она закричала, но не издала ни звука. А поезд мчал и мчал вперед, все глубже и глубже погружаясь в подземелье.
Анна проснулась от своего крика. Еще минута понадобилась ей, чтобы прийти в себя.
