Часово жиркие товыИ джикали и джакали в исходе.Все тенали бороговыИ гуко свитали оводи.
Казалось бы, еще один сюжет для фантастического рассказа. Вот только в книгах «Новые пути в науке» и «Природа физического мира» английский астроном Артур С. Эддингтон обнаружил, что формальная и фонетическая структура стихотворения о Бармаглоте строится на тех же принципах, что и математическая теория групп, между прочим, выведенная только в ХХ веке. И математическое описание стиха оказалось весьма сходным с описанием некоей элементарной частицы, которая могла бы действовать «неизвестным нам образом» – свободно приходить «из ниоткуда» и уходить «в никуда». Интересно, где математик Доджсон, он же – сказочник Кэрролл, подслушал такую фонетику?
Стивенсон: сочинитель или пират?
Творчество Роберта Луиса Стивенсона (1850–1894) полно загадок. Казалось бы, как он, с первых дней жизни больной туберкулезом, вечно кашляющий и проводящий большую часть взрослой жизни в постели, сумел написать столь жизнерадостные, искрометные и авантюрные книги – романы, повести, стихи, критические статьи и фольклорные новеллы?
Оказалось, в жизни писателя была главная тайна: сюжеты его книг ему… снились. Роберт Луис Стивенсон даже рассказывал близким, особенно обожаемой жене Фэнни, что с детства словно живет двойной жизнью: дневной и ночной – во сне. И неизвестно, какая жизнь не только более увлекательна, но и более реальна. Ведь во сне он здоров, полон сил, может сочинять свои книги, сидя за письменным столом, а не лежа на постели, пользуясь специальной доской для письма.
Но часто Луис видел и ОСОБЫЕ сны. Они всегда начинались с огромного красочного занавеса, пошитого из каких-то разноцветных кусков. Занавес отодвигается, и Луис видит… кукольный театр. Крошечные марионетки, становящиеся живыми человечками, разыгрывают перед Луисом некую захватывающую историю. У этой истории может быть в реальной жизни два финала: либо она сбудется в жизни Луиса, либо она воплотится в рукопись. Так Луис с детства начал предсказывать близким – няне, матери, отцу, – что случится в будущем. Так же он и начал записывать свои первые «истории кукольных человечков». Впрочем, сначала эти истории записывала няня. У нее сохранилась их целая толстая тетрадь. Научившись грамоте, мальчик начал записывать истории сам.
Луис Стивенсон
Во сне привиделась автору и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» – самая невероятная психологическая драма, где когда-либо был выражен феномен раздвоения личности. Практически вся литература ХХ века, несущая на себе именно этот мотив раздвоения, двойника, психологии творчества (тут и детектив, и триллер, и мистическая литература), вышла из этого небольшого рассказа Стивенсона. Стоит заметить, что чопорные англичане не приняли ее – как это может быть, чтобы в душе одного человека уживались и глобальное добро, и не менее глобальное зло?! Но в 1886 году эту новеллу опубликовали в Америке, где она мгновенно произвела сенсацию, став культовой. Тогда и лондонский «Таймс» откликнулся хвалебной рецензией. И вот «Странная история» разошлась невероятным по тем временам тиражом в Англии – 40 тысяч экземпляров – и принесла автору, который не обладал состоянием и жил весьма на скромные средства, 350 тысяч фунтов стерлингов. Деньги огромные!
Но самую невероятную загадку несет в себе лучший роман Стивенсона, искрящийся молодостью и оптимизмом, – «Остров сокровищ». Эта бессмертная книга писалась как истинная безделка. Стивенсон вместе с семьей – родителями, женой Фэнни и обожаемым пасынком, Ллойдом (неутомимым, как и все мальчишки, четырнадцатилетним искателем приключений) – отправился на отдых в шотландские горы неподалеку от Бремера. Родные надеялись, что Стивенсону, страдающему от туберкулеза, высокогорный воздух принесет облегчение, но вышло иначе. Семья попала в промозглую погоду, настроение упало, родители нервничали, сам Луис кашлял. Но особенно захандрил Ллойд, и, испугавшись, что мальчик подхватит от него кашель, Луис начал как мог поднимать всем настроение. Он принялся сочинять историю об острове сокровищ, о мальчишке, который узнал тайну пиратской карты и отправился на поиски. В сочинении истории стали принимать участие все: мать подсказывала, как должен быть обставлен трактир «Адмирал Бэнбоу», отец составил перечень того, что хранилось в пиратском сундуке. Все вместе сочинили песню «Двенадцать молодцов на сундук мертвеца». Еще в детстве Луис слушал рассказы отца, мастера по маякам, о «Летучем голландце», о плавании волшебной шхуны «Эспаньола», о пиратских кладах и их поисках. Главным героем романтического путешествия единогласно было решено сделать юного Ллойда, дав ему имя Джим Хокинс. Тот пришел в безудержный восторг и потребовал от отчима записать все приключения на бумаге. Так началось сочинение бестселлера на все времена – «Острова сокровищ».
