Генри Говард Холмс
Многие назвали бы персонажей этой книги исчадиями ада. Но Г. Г. Холмс, наверное, относится к особой категории монстров. Точное число тех, кого погубил этот маньяк в конце девятнадцатого столетия, неизвестно, но их почти наверняка больше пятидесяти. Однако даже в наш видавший всякое век приводит в ужас не столько количество жертв, сколько манера, а также безжалостное и хитроумное планирование этих жутких убийств.
«Замок» в Чикаго представлял собой трехэтажную гостиницу, которую построили в начале 1890-х гг. по личному проекту Г. Г. Холмса. Окончательное число убитых здесь людей до сих пор неизвестно.
Многим позже, в ожидании окончательного оглашения смертного приговора, Холмс написал несколько запутанных историй своей жизни. Временами он выставлял себя жертвой судебной ошибки, в других вариантах его признания казались близкими к истине: «Я родился с дьяволом в душе… Великий Враг явился к ложу моей матери при родах, чтобы стать моим покровителем, и остался моим спутником навсегда».
Мало кто из тех, кто присутствовал на казни, усомнился в его словах – 7 мая 1896 года Холмс закончил жизнь на эшафоте, целых четверть часа дергаясь на веревке.
Герман Вебстер Маджетт родился 16 мая 1861-го в городке Джилмантон, штат Нью-Гэмпшир. Именоваться Генри Говардом Холмсом он начал намного позже, уже будучи взрослым: это имя стало частью сфабрикованного им самим респектабельного имиджа. Герман прослыл умным, но довольно странным молодым человеком, в характере которого проявилось несколько болезненных наклонностей. Его детство не назовешь счастливым. Мальчик оказался меж двух огней: с одной стороны, чрезмерно строгий отец Леви Хортон Маджетт, который сурово наказывал за малейшую провинность; с другой – мать, Теодейт Пейдж Прайс, тихая набожная женщина, неспособная уберечь сына от гнева отца. В школе одноклассники не любили Германа и не упускали случая поиздеваться над ним. Легкой мишенью в глазах сверстников его делало и хилое телосложение. Единственный друг Германа, Том, погиб прямо у него на глазах, упав с лестницы в заброшенном доме, куда они вместе забрались поиграть. И еще один эпизод детства сильно травмировал его психику – два хулигана затащили его в кабинет деревенского врача и заставили коснуться учебного скелета.
Именно в раннем подростковом возрасте Герман начал проявлять нездоровый интерес к смерти и расчленению живых существ. Принялся экспериментировать с животными, маскируя издевательства над кроликами, кошками и собаками желанием проводить познавательные анатомические исследования. Тем не менее академическую жилку молодой человек все-таки сохранил, поскольку в конечном итоге окончил медицинский факультет Мичиганского университета в Анн-Арборе в 1884 году. Во время учебы он выработал зловещую деловую хватку, которая потом поддерживала его всю жизнь.
Морг при медицинском факультете никак не охранялся, и это натолкнуло предприимчивого Германа на мысль, что здесь можно недурно заработать: он воровал трупы, уродовал их, создавая видимость гибели от несчастных случаев, подделывал документы, вписывая туда себя в качестве получателя возмещения, и затем получал страховку на покойников. Все удавалось, поскольку в ту пору он подрабатывал еще и страховым агентом. Идею со страховым возмещением он использовал и в будущем, только вот мертвецов уже поставлял самостоятельно. Он вступил в брак с Кларой Ловеринг из Нью-Гэмпшира. Позднее женился еще на двух женщинах, в 1887 году на Мирте З. Белкнап, а в 1894-м – на Джорджиане Йоук, причем не расторгая предыдущие браки. Даже заделавшись многоженцем, Г. Г. Холмс не перестал быть ловеласом, постоянно заигрывал с дамами и пользовался у них неизменным успехом. Многих из тех, кто подпадал под его личный магнетизм, ждала жуткая смерть от его рук.