слова для описания состояния, признания своих эмоций и исследования ощущений.
«Я верю, что поэзия – это первобытный импульс внутри каждого из нас. Я верю, что мы все способны писать и, более того, маленькая, часто игнорируемая частичка нас жаждет попробовать это сделать. Я считаю, что поэтический импульс человека блокируется ложным убеждением, что поэзия, с одной стороны, должна быть академичной и техничной, а с другой стороны – бесформенной и хаотичной.
Многим кажется, что если к музыке, садоводству или рисованию проложен прямой путь, то поэзия находится в недоступном болоте: ни тропинок, ни указателей – только скелеты давно умерших поэтов пробиваются сквозь трясину и невеселый сонм живых потерянно бродит вокруг в явном смятении и взаимной неприязни. За всем этим – жуткое воспоминание о классе, погруженном в гнетущее молчание, когда учитель английского языка предлагает нам “проанализировать” стихотворение.
Для меня процесс написания стихов – это сочинение песен, исповедь, ведение дневника, размышление, решение проблем, рассказывание историй, терапия, управление гневом, ремесло, расслабление и духовное путешествие в одном недорогом флаконе».
Стивен Фрай, The Ode Less Travelled: A guide to writing poetry
Проза
Чтение художественной литературы направлено в первую очередь на работу с нашими переживаниями.
В отличие от медицинских брошюр, здесь мы слабее можем спрогнозировать, подойдет ли книга читателю или читательнице. Мы предполагаем это, исходя из сюжета, описания характеров персонажей и общей атмосферы текста. Дополнительные открытые вопросы будут только в плюс.
Некоторые из жанров, подходящие для библиотерапии:
• Классические романы (например, произведения Толстого, Диккенса, Остен) знакомы нам со школьных времен; они часто сфокусированы на внутренних переживаниях героев и героинь, что делает такой текст удобным для обсуждения жизненных ситуаций.
• Автофикшн – истории взросления, абьюза, крушения надежд и боли, поиска идентичности, партнеров и ответа на вопрос «Какое мое тело и какой(-ая) я?», попытки выстроить жизнь и понять, зачем это все нужно вообще; один из самых популярных жанров сегодня (по крайней мере, в русскоязычном пространстве).
Наиболее яркими представительницами жанра можно назвать писательниц Оксану Васякину, Ольгу Брейнингер, Наталию Мещанинову.
Из зарубежных авторов это Анни Эрно, Кэти Акер, Сильвия Плат, Тове Дитлевсен, Карл Уве Кнаусгор и другие.
В библиотерапевтическом процессе я стараюсь внимательно следить, чтобы читатели и читательницы были готовы к автофикшену. Я оставляю комментарии о возможных триггерах в тексте. Но в целом жанр отлично подходит для рефлексии о себе и своей жизни.
• Фантастика – нереальные сюжеты дают разгуляться воображению и выйти за пределы привычных мыслей. Это возможность и для своей жизненной ситуации поискать такие варианты, которые казались до этого нереальными.
• Хоррор и ужасы – положительно влияют на психологическую устойчивость: например, в одном из исследований этот эффект был подтвержден в ситуации пандемии ковида у фанатов фильмов ужасов[34]. В целом люди намеренно отправляются туда, где можно испытать страх в относительно безопасной обстановке[35]. Такое чувство страха считается рекреационным – восстанавливающим и развлекательным.
• Сказки и фольклор – связаны с идентичностью, самоощущением и памятью о людях и месте, откуда мы родом. Классические сказки уже не отражают современную реальность, однако их современные интерпретации помогут установить связь с корнями, что даст чувство большей защищенности и спокойствия.
Отличный пример, соединяющий в себе и ужасы, и сказки, – книга Дарьи Бобылевой «Вьюрки»[36]. Королем зарубежного хоррора считается Стивен Кинг: он пишет об очень сильном животном страхе, но от чтения при этом невозможно оторваться.
ЧТЕНИЕ НЕ УДАЛОСЬ
Наше следующее обсуждение с Марией пошло не по плану: она выбрала книгу Дэвида Кэмпа «Сначала скажите “нет”» и сказала его чтению и не прочитала ее.
Бывает так, что клиенты или клиентки на этом этапе пропадают. Они не успевают изучить выбранную книгу и не могут мне об этом сообщить. Переживают, стыдятся – возможно, боятся, что буду ругать? Какие только страхи не сидят у нас в голове в такие моменты.
К счастью, Мария не совсем пропала и пришла на встречу.
– Я прочитала книгу Кэмпа, но не всю, а некоторые главы. Про то, как говорить «нет» и про «эффект Коломбо»… Но, честно говоря, ничего не поняла оттуда. Книга про переговоры, а я все-таки работаю с обычными людьми, мы не ворочаем какими-то огромными деньгами и сделками. Короче, не знаю, чем она мне может помочь.
– Остальное не успели прочитать?
– М-м-м, ну я пролистала остальное, но у меня не было времени дочитать, вся утонула в работе, а тут еще книга эта. К сожалению.
– Вам не хватило времени или сама книга не подошла и хотелось бы что-то другое?
Мария пожимает плечами.
– Да все вместе, – молчит. – Как будто одно и то же читаю, что Кови, что тут. «Будьте уверены в себе, говорите “нет”», ага, сейчас, вот прям встану и начну, и все меня послушают.
У девушки морщится лицо, как будто она собирается заплакать. Но через секунду это уже снова холодная и вежливая Мария.
– Маша, как вы себя чувствуете сейчас?
– Все в порядке, спасибо. Не получится у нас с вами обсудить книгу сегодня.
– В любом случае у нас есть еще время, я предлагаю поговорить о ваших ощущениях и состоянии, а разговор про книгу перенесем на следующую встречу.
– Да, можно, но что не так с моим состоянием?
– Мне бы хотелось поговорить об эмоциях. Вы расстроились, что книга вам не помогла?
Девушка вздыхает.
– О чем вы думаете?
– Я думаю, что ничего не изменится. Что как у меня не было времени, так и не появится. Да и с чего бы? Что в этих книжках одни советы, как быть самыми успешными, а на самом деле это ни черта не работает, только дурят людей. Что зря я вообще это все затеяла.
Я проглатываю рвущуюся наружу лекцию о том, что книги доказано помогают, и сосредоточиваюсь на более актуальном:
– В работе над собой всегда есть взлеты и падения. Вы очевидно хотите изменить свою жизнь к лучшему и готовы что-то для этого делать.
– Да, но, кажется, у меня не получается.
– Маша, мы только начали. Это наша вторая встреча, и если вы готовы, то будут и следующие.
– Я нарушила обещание.
– Не прочитав книгу? Это бывает.
– Вы не обижаетесь на меня?
Кажется, я не успела скрыть удивление, и Мария, заметив его, сразу прячется: опускает взгляд и замирает.
Я медленно выдыхаю.
