Ну, а если гром великий грянет,В неизвестность улетят они.Пусть им вечным памятником станетПроходная возле ДорНИИ.Большинство записей были сделаны в Старой Ладоге. Салтаханову так и не удалось там побывать: после гибели Вараксы и захвата Одинцова он работал в бункере. Но академики тщательно обыскали дом и флигель, вывезли всё, что могло представлять интерес для расследования, – и не нашли никаких следов Ковчега.
Салтаханов смотрел на монитор. Строй деревьев, аккуратный двор, пышущий жаром мангал, накрытый стол, мясо под крепкие напитки, гитара и поющие мужчины с волевыми лицами… Ничего особенного. Почему же его так привлекает эта картина? Может, потому, что в собственной жизни не было ничего подобного?
Да, он бы дорого дал за то, чтобы оказаться одним из этих воинов, – настоящих, а не ряженых, звякающих цацками в штабах и на парадах. Он бы хотел быть таким же, как они, – собственными руками творившие историю и делавшие то, чего не могли сделать политики. Сидеть среди них, как равный, а не кривиться от вопросов пьяных дембелей в дни военных праздников: «Мужик, ты вообще служил?». Дикой силой веяло от компании Вараксы с Одинцовым – и от места, где они встречались год за годом.
Надо туда съездить, думал Салтаханов. Вряд ли академики, которых Псурцев лично отобрал и командировал в Старую Ладогу, могли что-то пропустить. И всё же, всё же…
Надо съездить.
80. Нет повести прекраснее на свете
– Странный какой-то этот Книжник, – сказал Одинцов.
Он сидел рядом с водителем, Ева с Муниным – на заднем сиденье; в наступавших сумерках «мерседес» возвращал троицу на Каменный остров.
– Лев Самойлович – великий, – вскинулся Мунин.
– Чем, интересно? – обратился Одинцов через спинку кресла к поблёскивающим очкам историка и длинным ногам Евы, которые ей приходилось поджимать даже в просторном салоне машины. – Я не заметил.
– Он великий, – жёстко повторил Мунин, – а вы не имеете права о нём судить, потому что совсем его не знаете.
Он был готов биться за своего учителя, который утвердил его в желании стать историком. Мунин хорошо помнил, как в разгул эпидемии гриппа старик обращался с кафедры к полупустой студенческой аудитории:
– Уважаемые коллеги! Прошу вас передать отсутствующим, что я буду читать лекцию от начала до конца, не только если на неё придёт один человек, но даже если не придёт ни одного, и даже если, не приведи бог, случится новая блокада Ленинграда. Потому что знания и некоторые навыки вы можете получить заочно – из книг, например. Но любовь к знаниям заочно не передаётся. А без неё в науке делать нечего. Я стою здесь для того, чтобы передать вам именно эту любовь.
– Культура создаётся поколениями, – говорил Книжник первокурсникам, – но не хранится в наследственной памяти. Любой человек, вне зависимости от национальности, пола, религиозной конфессии родителей и прочего, появляется на свет свободным от знаний. Всё, чего достигло человечество к моменту вашего рождения, в вас надо вкладывать. Каждый день, каждый день, хотя бы понемногу. И главное – чтобы линия этой передачи не обрывалась. Непрерывность – обязательное требование, иначе культура умирает.
