«Мэри была моей первой любовью. Я до сих пор слышу, как хлопает кухонная дверь. Вижу, как развевается ее платье, когда она танцует на веранде. Где-то на заднем плане радио играет песню Роя Орбисона. Мэри разбила много сердец, так много, что «в глазах всех парней, которых она гнала прочь, жили призраки». Они выкрикивали ее имя, слоняясь по «пыльным пляжным дорогам в железных остовах сожженных дотла «Шевроле». Интересно, что Мэри не была красоткой, зато она была классной…»
Спрингстину было всего 24 года, когда он создал одну из самых «долгоиграющих» песен за всю историю рока.
В ней были персонажи, за которых хотелось «болеть», декорации и предыстория. Спрингстин, в прошлом неблагополучный подросток, находивший утешение в песнях Роя Орбисона, как-то раз сказал, что пишет истории людей, которых знал лично, – представителей рабочего класса, с трудом сводивших концы с концами в умирающем фабричном городке Фрихолд, штат Нью-Джерси.
В этом сочетании – песни, трудности и Нью-Джерси – видно, есть что-то особенное. Еще один джерсийский рокер Джон Бон Джови тоже мастер предысторий. Он в своей песне познакомил нас с Томми и Джиной. Томми работает в доке. Профсоюз объявляет забастовку, и Томми остается без гроша. Джина день-деньской вкалывает в местном ресторанчике и мечтает сбежать. Она плачет по ночам, и тогда Томми говорит ей: «У нас есть мы, и это уже много». Полный стадион не может не подхватить припев вслед за солистом: «Возьми меня за руку, и у нас все получится, клянусь тебе, оу-оу, дай-то Бог». Предыстория дает слушателям причину быть неравнодушными к Томми и Джине. Никто из них не является Томми и Джиной, но все могут увидеть себя в их трудностях, борьбе и поиске избавления.
У каждого из нас есть своя предыстория. И ее дар часто неразрывно связан с событиями или людьми, которые формировали нашу жизнь.
Один профессор коммуникации в колледже как-то раз разделил своих студентов на пары и попросил их рассказать друг другу историю о каком-нибудь значимом событии в их жизни. Одна студентка обратилась к нему со словами:
– В моей жизни не было никаких значимых событий.
– Хотите сказать, что сегодняшняя вы, студентка второго курса, – та же девочка, которой вы были в третьем классе? – спросил преподаватель студентку.
– Нет, конечно же, нет! – ответила она.
– Значит, с вами случилось что-то такое, что заставило вас развиваться, начать смотреть на мир иначе. Это и есть ваше значимое событие.
Студентка посветлела лицом и принялась размышлять, возможно впервые в жизни, о событиях и людях, которые способствовали ее личной трансформации.
Дар вашего прошлого приобретает наибольшее значение, когда вы создаете мечту или культуру, которая поведет вас в будущее.
Однажды я получил письмо от основателя и генерального директора быстро растущей кадровой компании. За 12 лет Бобби Эррера создал с нуля Populus Group и вырастил из нее компанию с 200 миллионами долларов ежегодного дохода. Письмо начиналось такой историей:
«Когда мне было 17 лет, мы с братом в составе нашей команды возвращались домой после баскетбольного матча. Было решено сделать остановку, чтобы перекусить, и все вышли из автобуса, кроме нас с братом. У нас не было денег, чтобы поужинать вместе с товарищами по команде. И мы остались на своих местах. Через пару минут отец одного из наших товарищей снова поднялся в автобус. Помню эту сцену так, словно она была вчера. Мужчина сказал: «Я был бы очень рад, если бы вы позволили мне заплатить за ваш ужин и присоединились к остальным ребятам. Не стоит больше никому об этом говорить. Все, что от вас требуется вместо благодарности, – сделать то же самое в будущем для какого-нибудь другого хорошего парнишки». Эти слова остались в моем сердце навсегда. Мысленно возвращаясь ко всем рискам и испытаниям, которые пришлось пережить, чтобы превратить эту компанию в то, чем она является сегодня, я понимаю, что все это стало возможным благодаря подарку, полученному нами в тот день. Больше всего на свете я хотел создать какое-то средство, которое позволило бы мне делать то же самое для других детей – таких же, каким был я сам в том автобусе» [6].
