Любовь к отверженным во мне жива. Как брат, я сердцем с ними; Но как помочь толпе, бурлящей и гонимой? Как защитить ее права? Для утешенья как найти слова? И боль, и нищета, и тяжкий труд — Меня вопросы эти вечно жгут[187].
Эти стихи выражают и постоянство, и силу его чувств. С 1845 по 1848 год он почти всецело посвятил себя написанию романа «Нищета», который в то время назывался «Жан Трежан».
Работа эта была прервана «вследствие революции». Поток «Возмездия» всецело увлек поэта. Затем его поглотили безграничные мистические мечтания и «Маленькие эпопеи». Двадцать шестого апреля 1860 года – день, когда он решил не покидать больше свой скалистый остров, – он открыл железный сундук, где хранились заметки и рукопись «Нищеты»; во время изгнания и путешествий по морю этому сундуку не раз грозила опасность пойти ко дну. «Я потратил семь месяцев на то, чтобы постигнуть в целостном виде представшее моему воображению произведение, чтобы создать единство между частями, написанными двенадцать лет тому назад, и теми главами, которые мне предстоит написать. Впрочем, все было сделано основательно. Provisa res[188]. Сегодня я вновь начинаю (чтоб уж больше, как я надеюсь, не отрываться от него) труд над книгой, прерванный 21 февраля 1848 года».
Как известно, в «Отверженных» реальные факты составляют бесспорную основу произведения. Монсеньор Мьолис, выведенный под именем Мириэля, действительно существовал, было в действительности и то, что говорится о нем в романе. Бедность этого святого прелата, его аскетизм, его милосердие, наивное величие его речей вызывали восхищение всех жителей Диня. Некий каноник Анжелен, служивший секретарем у Мьолиса, рассказал историю Пьера Морена, отбывшего срок каторжника, которого не пускали ни в одну из гостиниц, потому что он предъявлял «волчий паспорт»; человек этот пришел к епископу и был принят в его доме с распростертыми объятиями, так же как и Жан Вальжан. Но Пьер Морен не украл серебряные канделябры, как это сделал Жан Вальжан; епископ отправил его к своему брату, генералу Мьолису, и тот был настолько доволен бывшим каторжником, что сделал его своим вестовым. Реальная жизнь дает нам зыбкие и смутные образы, художник по своему усмотрению распределяет свет и тени.
Далее романист воспользовался опытом личной жизни. В «Отверженных» появляются аббат Роган, издатель Райоль, матушка Саге, сад монастыря фельянтинок, молодой Виктор Гюго – под именем Мариуса и генерал Гюго – под именем Понмерси. Мариус совершает прогулки с Козеттой, как это делали Виктор и Адель. Мариус три дня дулся на Козетту потому, что ветер в Люксембургском саду до колен поднимал ее священное платье. В политике взгляды Мариуса меняются, как и у автора романа. В записи, относящейся к 1860 году, говорится: «Совершенно изменить образ Мариуса, заставить его судить о Наполеоне и его истинном значении. Три периода: 1. Роялист. 2. Бонапартист. 3. Республиканец». Жюльетта предоставила интересные материалы для рассказа о жизни Козетты в монастыре, от нее осталась тетрадь под названием «Подлинная рукопись бывшей пансионерки монастыря Св. Магдалины», часть которой в ее первозданном виде была любовно переплетена вместе с рукописью «Отверженных». На Гернси Гюго дополнил роман множеством глав: студенты и гризетки; битва при Ватерлоо, описать которую ему помогла прекрасная книга его друга, полковника Шарраса; Тенардье, обворовывавший трупы на поле боя; монастырь Пти-Пикпюс; побег в гробу; 1817 год; друзья театра «АВС»; Луи-Филипп и еще другие главы.
