Сегодня, 9 сентября, можно сказать, что третий номер альманаха, так сильно задержавшийся, в основном готов. Повести Бакланова, Тендрякова, Давурина, Ржевской, Юнги, Шаровой, рассказы Бруштейн, Кнорре, Яшина, Аргуновой – вся наша проза, по-моему, на высоком уровне. У нас хороший отдел воспоминаний и заметок о прошлом. Поэзия нуждается в дополнениях – ее мало. Вопрос о публицистике и критике следует продумать. Статьи Юзовского, Кардина и Эренбурга настоящего отдела еще не составляют (Э. Казакевич. Слушая время. С. 402).
Эммануил Казакевич мечтал напечатать там «Рождественскую звезду» . По тем временам это было цензурно неосуществимо. Следовало придумать спасительную уловку. И он ее придумал.
– Эмик, вы – гениальный редактор! – с безрадостным знанием дела сказала ему тогда СД . – А что Борис Леонидович?
– Не согласился! – с досадой, но весело ответил Казакевич.
– Кажется, вы не очень огорчены? – спросила СД.
– Да! Не очень! Мы все уступаем. А он – нет! Нет и все!
Уловка же была замечательно проста: дать стихотворению заглавие (или подзаголовок – точно не помню) – «Старые мастера». Стихи мгновенно становились проходными – без жертв: вся вещь, как целое, сразу перемещалась из сферы религиозного сознания в сферу изобразительного искусства! 282
Однако этого-то и не захотел принять Пастернак. «Ему привиделось предательство веры», – пересказывал Казакевич (Д. Данин. Бремя стыда. С. 93).
Впрочем, мечты мечтами, а на состоявшемся в этот же день заседании редколлегии принято решение об исключении из третьего номера стихов Анны Ахматовой. Вот выписки из протокола:
т. Макарьев: Я категорически против печатания стихов Ахматовой.
т. Чуковский: Из того, что имеется, я категорически против помещения в юбилейном номере Ахматовой и Евтушенко.
т. Алигер: Следует снять стихи Ахматовой (РГАЛИ. Ф. 1579. Оп. 2. Ед. хр. 1)283.
11 сентября. Издан Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об упорядочении дела присвоения имен государственных и общественных деятелей краям, областям, районам, а также городам и другим населенным пунктам, предприятиям, колхозам, учреждениям и организациям». Присвоение имен ныне живущих деятелей прекращено. Признано целесообразным «произвести переименование областей, районов, городов, поселков, сел, предприятий, колхозов, учреждений и организаций, которым присвоены имена ныне здравствующих государственных и общественных деятелей» (Правда, 12 сентября. С. 1). В стране началась кампания по изменению названий объектов, носящих имена В. М. Молотова, К. Е. Ворошилова и др.
12 сентября. Митрополит Ленинградский и Ладожский Елевферий (Воронцов) освящает Троицкий собор Александро-Невской Лавры, возвращенный Церкви после десятилетних переговоров.
18 сентября. Виктор Боков подает в издательство «Советский писатель» внутреннюю рецензию на рукопись первой книги стихов Варлама Шаламова284. Отмечены «литературщина» и «натурализм» шаламовской лирики, а также сказано:
Не стоит печатать стихи, в которых есть намеки на беды биографии:
