На волнах времени качаясь.
Глаголы в языке обозначают действие, лицо глагола – того (или тех), кто это действие совершает, а время глагола – момент, когда происходит действие. Авторы некоторых книг и пособий по литературному мастерству утверждают, что глаголы – главное в тексте; действие – это всё. Я не согласна, но всё же глаголы очень важны. Лицо и время глагола имеют большое значение для нарративной прозы.
Категория лица*
Нехудожественная проза (за исключением автобиографий) пишется от третьего лица. Рассказ о Наполеоне или микробах от первого лица – это уже вымысел.
В художественной литературе повествование ведется от первого лица единственного числа (я) или третьего лица единственного числа (она, он); изредка попадается повествование от первого или третьего лица множественного числа (мы, они). Повествование от второго лица (ты) в художественной литературе – большая редкость, и понятно почему. Иногда кому-то приходит в голову написать роман от второго лица, так как писателям кажется, что до них этого никто не делал. Делал!
До XVI века почти все произведения повествовательного жанра писались от третьего лица (устная фольклорная традиция, священные тексты, литературная проза). Повествование от первого лица впервые встречается в письмах Цицерона, средневековых дневниках и исповедях святых, у Монтеня и Эразма Роттердамского и в ранних путевых хрониках. В художественной литературе XVII–XVIII веков авторы по-прежнему чувствуют необходимость оправдываться, когда вводят персонаж, повествующий от первого лица. Например, они заставляют героев писать письма: так появляется эпистолярный роман. Однако с XVIII века произведения, написанные от первого лица, становятся очень распространенными и воспринимаются как должное. А ведь написание – и чтение! – рассказа от первого лица – процесс довольно странный, сложный, неестественный и активно вовлекающий воображение. Кто такой этот «я»? Не писатель, ведь речь о вымышленном «я»; и не читатель, хотя читатель может отождествлять себя с этим «я».
Рассказ от третьего лица остается самым распространенным и наименее проблемным режимом повествования. Этот режим дает автору полную свободу, ведь можно рассказывать о том, что «он» или «она» делали и о чем думали.
Рассказ от первого лица – прототип повествования от ограниченного третьего лица. Ограниченное третье лицо – технический литературный термин, означающий, что автор ограничивает повествование точкой зрения одного из персонажей. При этом автор может знать, что ощущает, чувствует, понимает, помнит и о чем догадывается лишь один персонаж. Другими словами, это очень напоминает рассказ от первого лица. Мы еще поговорим об этом в главе о режимах повествования, где также обсудим важную тему множественных рассказчиков, повествующих от третьего лица. Пока вам может казаться, что это технические дебри, но в них очень важно разобраться.
Бывает, что вопрос, от какого лица писать произведение, вообще не возникает, но когда возникает, то это всегда вопрос ребром. Иногда начинаешь писать от первого лица и чувствуешь, что что-то не так, что нужно переключиться с первого на третье; бывает, что в повествование, начавшееся с «он сказал» или «она пошла», так и просится «я». Если вы чувствуете, что дело не идет, попробуйте поменять лицо.
Что почитать
Повествование от первого лица хоть и является непростым художественным приемом, но настолько распространено в литературе и мемуарах, что я затрудняюсь выделить одну или несколько книг из тысяч превосходных образцов. Однако я очень рекомендую почитать любой рассказ Грейс Пейли[14]. Пейли удается избежать всех недостатков повествования от первого лица – позерства, зацикленности на своей персоне, неуклюжести, монотонности. Ее рассказы вообще не воспринимаются как письменная речь: как будто какая-то женщина рассказывает нам о своей жизни. Это и есть настоящее искусство.
Ограниченное третье лицо тоже так часто встречается в современных рассказах и романах, что любые рекомендации бессмысленны. Читая книги, обращайте внимание, от какого лица ведется рассказ; есть ли переход на повествование от другого лица. Когда и как это происходит?
