о New Look. Вот насколько сильным было влияние Сноу в индустрии моды, сколько бы ее ни обвиняли в чрезмерном употреблении мартини [24]. Если ответом Диора на окончание войны было создание гиперженственных силуэтов женщин-цветков, то Баленсиага создал силуэт Barril (бочка), чем одним махом устранил талию и сделал выбор в пользу максимальной простоты. Орел и решка.
Но все это случилось, когда Владзио был еще жив, а мир Кристобаля еще не оказался подвешенным в воздухе.
Давайте вернемся в тот декабрьский день 1948 года, в холодный баскский дом, где мы оставили Кристобаля одного в его самые тяжелые часы.
Дизайнер ходит по комнате, сжав кулаки. Чувствует, как прерывается его дыхание. Пройдя мимо швейной машинки Мартины, он останавливается. Расслабляет руки и медленно подносит правую ладонь к металлической конструкции. Ощущая ледяное прикосновение, вспоминает, как впервые воспользовался этим приспособлением. Вспоминает эмоции, которые его переполнили, когда он понял, какие ему открывались горизонты. Затем он возвращается в гостиную. Садится за стол и почти в ярости поглощает еду, оставленную Агустиной. Он относит грязную тарелку на кухню, ополаскивает ее в раковине, вытирает руки грубой тряпкой и возвращается в гостиную. Начинает искать свои рабочие принадлежности. Как только он их находит, то сразу усаживается в кресло и, помедлив пару секунд, начинает рисовать.
На листе появляется поспешный эскиз платья. Он берет кусок ткани, вырезает силуэт и прицепляет его на рисунок. Эта ткань насыщенного тяжелого черного цвета, такого же черного, как дно колодца, такого же черного, который он видел на картинах Эль Греко. Баленсиага в трауре, и это отражается в его рисунках, но что-то ему подсказывает, что время сдаваться еще не пришло.
Пока не пришло.
Человек
Каким на самом деле был Баленсиага? Мы можем догадываться о его личности по тому, каким он был дизайнером. И все же, каким был этот человек, собиравшийся бросить все после смерти друга? Сам Кристобаль приложил все усилия, чтобы мы с вами не смогли ответить на эти вопросы.
«Почему им нужно меня фотографировать? Я не мудрец, не победоносный генерал» [25].
Именно поэтому на своих показах он прятался за кулисами. И поэтому дал за всю свою жизнь только два интервью, в которых, что еще хуже, очень мало прямой речи. Этот факт наталкивает меня на мысль о том, что у авторов этих текстов было слишком мало времени для разговора с кутюрье.
Почему им нужно меня фотографировать?
Я не мудрец, не победоносный генерал.
Из-за отсутствия информации мне было невероятно сложно осветить истинную сущность Кристобаля. Предполагаю, что актер Альберто Сан Хуан оказался в похожей ситуации. Он играет Баленсиагу в сериале, который Disney+ снял о кутюрье. И это первый проект подобного рода, посвященный глубокому рассмотрению личности дизайнера. Итак, моей следующей целью стал обмен впечатлениями с исполнителем главной роли. Поскольку Сан Хуан очень занят на репетициях, я связалась с ним через его представителя, и он любезно согласился ответить на мои вопросы по электронной почте. Актер рассказал мне, что до того, как взять на себя эту роль, он совершенно ничего не знал ни о моде, ни тем более о Кристобале. Ему пришлось вообразить его кожу – именно такую красивую метафору Сан Хуан и использует: «вообразить его кожу» – из-за нехватки свидетельств о том, как кутюрье двигался, каким были его выражения лица или голос. «Мне кажется, что тот Баленсиага, который появляется в сериале, не хотел бы, чтобы о нем снимали сериал. А может, и хотел бы, не знаю. Ведь в нем, как и в любом человеке, было множество противоречий, а также он был довольно тщеславным», – объясняет актер. В день, когда я получила пресс-релиз с фотографиями, на которых Альберто Сан Хуан появлялся в роли дизайнера, я практически подпрыгнула на месте: именно такой образ Баленсиаги и складывался у меня в голове, пока я работала над этой книгой. Поэтому я решаю спросить Альберто, не думает ли он, что в глубине души, между его персонажем и им самим гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд. «Да, у Кристобаля были черты характера, о которых мы говорим в сериале и которые также присутствуют и у меня: я довольно скромный человек, но и тщеславный тоже, порой бываю даже высокомерным», – признается он.
Актер рассказывает, что его интересовали многочисленные нюансы характера Баленсиаги, как, например, «невозможность свободно быть тем, кем он являлся». «Также меня интересовало его отношение к творческому процессу, который мог подарить ему крылья или же утопить», – добавляет Сан Хуан. Поскольку часть съемок проходила в Гетарии, я спрашиваю, какие чувства он испытывал в этом месте и какое влияние оно могло оказать на Баленсиагу. «Не знаю, – признается он. – Возможно, это место поселило в нем страх перед тем, что скажут люди. Необходимость выглядеть правильно в глазах других. А также определенное чувство достоинства. Сегодня Гетария – это прекрасная туристическая деревушка, нелегко представить, какой она была почти век назад…»
И Сан Хуан совершенно прав, с тех пор прошло очень много времени.
Как же мне вернуться в те прошлые времена, чтобы продолжить наводить справки о характере маэстро? Вдруг я вспоминаю, что в недавнем выпуске подкаста журнала Telva дизайнер Фернандо Лемоньес вскользь упомянул тот факт, что его двоюродная бабушка была подругой Кристобаля. Лемоньес – один из тех немногих людей, которые не установили приложение WhatsApp на свой телефон, поэтому мы договариваемся о встрече с помощью СМС-сообщений.
«Все говорят о Баленсиаге, но на самом деле никто практически ничего не знает о его персоне, потому что во всем, что касалось личной жизни, он был подобен герметичному ящику». Как только я включаю диктофон, эта фраза – первое, что мне говорит этот мужчина, разделяющий с Кристобалем баскское происхождение и профессию дизайнера. А еще я бы добавила, что Лемоньес такой же сдержанный и элегантный. Мы встретились в кафе в мадридском районе Саламанка. Фернандо заказывает бутылочку воды и соглашается рассказать мне историю Кармен Саппино Баркайстеги, своей двоюродной бабушки по папиной линии, которая была близко знакома с кутюрье. «Они познакомились в Сан-Себастьяне, где она жила. Они были современниками, у Кармен там было множество друзей, как и в Сан-Жан-де-Люз, в Биаррице… в ту эпоху, в конце пятидесятых или начале шестидесятых, Сан-Себастьян был деревней», – рассказывает он. «Каждый сезон Баленсиага присылал ей из Парижа около пяти платьев, которые он собственноручно для нее выбирал. Это говорит о его щедрости, потому что у моей бабушки не было
