Глава 16. В грязи непролазной по пояс
Противники войны
В 1967 г. две войны одновременно набирали обороты: первая — война во Вьетнаме; вторая, не менее ожесточенная, — война за прекращение этой войны. На телеканале CBS вышло новое юмористическое шоу «Час комедии с братьями Смазерс», чья сатира на острые политические и общественные темы, впрочем довольно мягкая по меркам XXI в., мгновенно сделала его зрительским хитом. Жаркие споры вызвало приглашение на шоу популярного фолк-певца Питера Сигера, активиста антивоенного движения, который исполнил в эфире бравую солдатскую песню с рефреном: «Мы в грязи непролазной по пояс, а наш дурень орет: „Вперед!“». В песне якобы рассказывалось о военных маневрах в штате Луизиана в 1941 г., но ни у кого из телезрителей не возникло сомнений, что в действительности она посвящена войне во Вьетнаме, а тем самым «дурнем» был президент Линдон Джонсон.
Весной 1967 г. протесты против американского вмешательства во Вьетнаме переросли в массовое антивоенное движение, которое тесно переплеталось, хотя, разумеется, этим не ограничиваясь, с движением хиппи с его идеологией бунтарства, сексуальной свободы и наркотиков. Как выразился один из лидеров хиппи Джерри Рубин, «это война между молодым и старым поколением, которое правит этой страной». Против войны во Вьетнаме открыто выступали многие звезды и известные фигуры в области политики, науки и культуры: члены семейства Кеннеди и приближенные к ним, включая Дж. К. Гэлбрейта и Артура Шлезингера, физик Альберт Баэз и певец Боб Дилан, писатель Норман Мейлер и актриса Джейн Фонда, педиатр Бенджамин Спок и философ Бертран Рассел, а также лидеры партий левого толка и движения за гражданские права чернокожих. В августе 1967 г. Мартин Лютер Кинг с грустью констатировал: «Наши надежды стать Великим обществом расстреляны на полях сражений во Вьетнаме».
В апреле, на сенатских слушаниях по утверждению Эллсворта Бункера в должности посла США в Сайгоне вместо Генри Кэбота Лоджа, Бункер — убеленный сединами дипломат — в очередной раз заявил, что цель американских военных усилий — сильный, жизнеспособный и свободный Южный Вьетнам. В ответ на это сенатор Фулбрайт спросил: «Стоит ли право на самоопределение 15 млн вьетнамцев того ущерба, который война наносит нашей стране?» С каждым месяцем пламя антивоенных протестов разгоралось все сильнее: в октябре в Вашингтоне собралось 50 000 протестующих — для охраны Пентагона пришлось задействовать 10 000 военнослужащих. Сенатор Эдвард Кеннеди сказал: «Ни одна великая нация не может утверждать, что воюет за свободу и демократию другого народа, если… это сопровождается разрушением страны, в которой живет этот народ, и образа его жизни».
Противостояние все глубже раскалывало американское общество. Сторонники войны считали себя патриотами и врагами коммунизма. Газета The New York Times опубликовала резкое заявление раввина-реформиста, недавно вернувшегося из Вьетнама, который обвинил критиков администрации США в том, что они «только способствуют затягиванию войны… и играют на руку ястребам в Ханое, представляя США агрессором, а Вьетконг и Северный Вьетнам — невинными жертвами»[705]. Карл Макинтайр, основатель Библейской пресвитерианской церкви, объявил войну «праведным и святым делом», а популярный проповедник-евангелист Билли Джеймс Харгис утверждал, что американцы сражаются за «свободу… и безопасность Соединенных Штатов». Редакторы еженедельного протестантского журнала Christianity Today призывали к усилению бомбардировок.
Радикализировалось и антивоенное движение на противоположном конце спектра. Многие американцы осуждали войну во Вьетнаме, которую вела их страна, но при этом признавали тоталитарный и бесчеловечный характер Ханойского режима. Однако находилось немало и таких, кто представлял вьетнамских коммунистов как борцов за правое дело, а собственного президента — как олицетворение зла и беззакония, скандируя слоганы типа «Эй, эй, Эл-Би-Джей, сколько ты убил сегодня детей?». Выступая перед студентами, Фрэнк Скоттон с тревогой обнаружил, что те искренне убеждены в легитимности борьбы за дело Хо Ши Мина, которую ведут коммунисты: «Когда я попытался это опровергнуть, они смотрели на меня с таким недоумением, словно я говорил им о высшей математике»[706]. Председатель Объединенного комитета начальников штабов был шокирован словами одного из противников войны, который, комментируя сообщения о пытках американских военнопленных, заявил, что пилоты сами виноваты в этом, поскольку согласились бомбить Вьетнам.
