1. Вы никогда не осуществите свою фантазию остаться после уроков, чтобы молодая сексуальная учительница оказала бы вам «помощь для отстающих».
2. Ваши друзья привыкнут, что все вечеринки проводятся в вашем доме и вы закупаете продукты и выпивку.
3. Ваш рейтинг в «Uber» может только снижаться.
4. Вас не выберут для приватной беседы при проведении консультации по выбору одежды от модного и знаменитого стилиста в телешоу «Макияж из засады».
5. Вы навсегда обречены большую часть дня мечтать надавать окружающим по мордасам, потому что никто из них не живет согласно вашим бесчеловечным стандартам.
Разговор о полотенцах имел место несколько лет назад, до того как я стала тем, кто я есть сейчас, – выздоравливающей перфекционисткой. Сегодня я нахожусь здесь, на другой стороне (или, точнее говоря, где-то в середине), чтобы сказать вам: если каждый раз лезть из кожи вон и делать все от вас зависящее, пытаясь быть Безупречным с большой буквы Б, то все придет не к тому, чего вы ждете.
В ЗАДНИЦУ СОВЕРШЕНСТВО.
Ну вот, я это сказала.
Нужна смелость, чтобы признать, что вы уязвимый и ранимый, а быть смелым лучше, чем быть совершенным в любой день недели и дважды в воскресенье. Принимать как данность мысль, что у каждого из нас есть недостатки – и больные места, – единственный способ идти вперед к обретению уверенности в том, кто и что мы есть.
Принятие порождает уверенность
Вам не обязательно быть прирожденным перфекционистом вроде меня, чтобы изо дня в день ощущать внутренний призыв: «Делай все возможное, выкладывайся». Этот припев мы все слышали во время каждой игры в бейсбол, в которой участвовали, перед каждым тестом, который мы писали, на каждой работе, которая у нас только была, и перед каждым испытанием на выносливость из передачи «Шеф-повар». Люди, которые кричат, советуют или даже осторожно предлагают поступать подобным образом, не всегда пытаются дурачить нас (они, может быть, даже не соизмеряли наше «лучшее» с «действительным совершенством»), однако создают давление.
Делай все, что от тебя зависит. Выкладывайся. Будь лучшим. Не облажайся.
Это дерьмо будет постоянно висеть над вами, если вы позволите другим взять верх. И оно, конечно же, достало меня, а теперь у меня на шее сидит этакая обезьяна, и это уже на всю жизнь. Я назвала ее Эрнестом.
У нас с ней есть несколько советов для вас.
Что бы сделал Марти Макфлай[21]?
Как только я стала «специалистом» по самопомощи, люди начали задавать мне такой вопрос: «Если бы вы могли вернуться назад во времени, что бы вы сказали себе молодой?»
Я всегда отвечаю одно и то же: «Ты не должна быть совершенной».
(Хотя если бы я могла дать себе молодой другой совет, то он был бы таким: «Через 15 лет этот пирсинг в языке, за который ты заплатила 29 долларов, обойдется тебе в дополнительные 700 долларов на реставрацию зубов, так что стоит хорошенько подумать, прежде чем делать его».)
К сожалению, мы не живем в фильме Роберта Земекиса, так что более поздняя версия меня никогда не придет в гости ко мне молодой и не даст совет об опасностях перфекционизма и металлических украшений во рту. Но я могу поспорить, что текущая версия вас может извлечь пользу по крайней мере из одного из этих уроков, так что я решилась набросать черновик письма самой себе.
Не стесняйтесь вырвать этот лист и пришпилить его на задней стенке вашего шкафчика в раздевалке, на своем рабочем месте в офисе, в ванной или внутри ящика с нижним бельем – в общем, в таком месте, где вы будете видеть его каждый день по нескольку раз. (Я надеюсь, вы открываете ящик со своим нижним бельем каждый день.) Поделитесь этим письмом с кем-нибудь близким, присутствующим в вашей жизни, кто теряет сон из-за своего среднего балла успеваемости, расстраивается из-за мнения о нем своих коллег или служит тем клеем, который удерживает всю команду.
Дорогая молодая я!
Прилагать все усилия и выкладываться по полной, всегда достигая максимума своих возможностей, не энергономично, не экологично и не полезно. У тебя в жизни будут плохие дни, медленные дни и дни с похмелья, а если ты будешь всегда лезть из кожи вон и не выделять себе время для восстановления, то испытаешь горькое разочарование однажды утром, скажем, в 1997 году.
Урок № 1: Расслабляйся время от времени, или однажды ты испортишь себе Рождество
Не пройдет и семестра на первом курсе колледжа, как ты заболеешь. Все начнется как обыкновенная простуда, инфекционный синусит, но, несмотря на горячий лоб и опухшие гланды, ты продолжишь бороться. Ты будешь приходить на каждое занятие, делать все задания и сдавать письменные работы вовремя. Ты сохранишь убеждение, что можно получать одни пятерки в одном из самых крупных университетов страны, как ты это делала в своей маленькой муниципальной школе в тридцать девятом по размеру штате. Ты будешь все так же вставать ни свет ни заря и заниматься до глубокой ночи. (Ты будешь писать от руки все свои эссе по английской литературе, перед тем как набивать их на компьютере, потому что эти электронные устройства – по-прежнему новая штука для тебя и ты – козел отпущения.)
