Кажется, это Антуан де Сент-Экзюпери. Так звучит эта фраза? Ты должен чувствовать ответственность перед тем, кого ты приручил.
— Вы приручили Мстислава Леопольдовича?
— Думаю, что да. Так же, как он меня.
— Ростропович совершает по отношению к вам красивые поступки?
— Обязательно, обязательно.
Задавая Галине Павловне этот вопрос, я уже знал, что супруг готовит ей новый сюрприз:
— Последний, так сказать, поступок, который я хочу опубликовать, я совершил совсем недавно. Еще его не совсем закончил. Но этот поступок к ее 70-летию. Так что у нее и до сих пор бывают слезы на глазах от неожиданностей, которые я позволяю себе.
Андрей Вознесенский, друг семьи, поведал мне о самом, может быть, феерическом подарке Ростроповича:
— Вспоминается один случай, который Слава вместе с Галиной мне рассказывали. Был день рождения Галины, они уже были вместе в эмиграции в Америке. И вот Слава говорит: «Галя, что-то скучно, давай сделаем какой-то особый день рождения. Поедем куда-нибудь». И они едут. Час едут, два, ночью, холодно. Галя злая уже, голодная. И потом Слава говорит: «Какие-то там огонечки — может, там харчевня, давай остановимся». Они подъезжают к этим огням и вдруг видят огромные ворота и на них написано «Галино».
И дальше — усадьба. Слава кидает ей ключи: «Принимай подарок, Галина!» Вот это тоже жест Ренессанса. Причем интересно пояснение Гали. Она сказала мне:
«Я же все знала, конечно. Я знала, как он все придумывал, суетился. Но мне в этот момент было очень приятно. Мне тоже хотелось сделать ему подарок, поэтому я делала вид, что для меня это настоящий сюрприз».
— А кто мне должен делать подарки? — удивляется Галина Павловна. — Попробуй мне сделать подарок какой-нибудь другой мужчина. Муж должен дарить обязательно. Там, бриллианты подарить. Представляете, если посторонний мужчина мне бриллианты подарит?
Я не знаю, что бы со Славой было.
— Он ревнивый до сих пор?
— Очень ревнивый до сих пор.
— Страдаете от его ревности?
— Да нет. Ну что вы, боже мой. Я сама ревнивая.
Я ревнивая.
— А у вас бывали домашние сцены?
— Бывали.
— Острые?
— Острые.
Не знаю, насколько конфликтны могут быть Вишневская и Ростропович наедине друг с другом, но вот признание Мстислава Леопольдовича мне на камеру:
— Мы живем с Галей 40 лет. Вы знаете, я могу сказать, что я до сих пор к ней не привык. Привычка — это очень опасная сторона жизни человека. Потому что мы так привыкаем и не замечаем, сколь жизнь прекрасна, сколь прекрасно каждое мгновение, которое подарено нам богом. Вот я знаю, что я живу долгую жизнь, но каждую секунду, каждую минуту я стараюсь жить не одинаково.
Галина Вишневская. 1964 год. Фото Анатолия Гаранина.
Я знаю, что у меня появляются какие-то другие интересы, я чем-то еще занимаюсь, программы меняю, учу новые произведения. Когда я выхожу на улицу и смотрю на дерево, то я обязательно на него смотрю так, как будто первый раз его увидел. И вы не представляете, какое это наслаждение. Смотрю на небо: какая неповторимая красота. И вот это ощущение у меня осталось в отношении моей семьи, в отношении моих внуков, когда на них смотрю, в отношении Гали. То есть я, по сути дела, женюсь на ней каждый момент, когда на нее смотрю.
Что ж, комментарии излишни.
Две легенды
Мстислав Ростропович и Галина Вишневская. 1965 год. Фото Стенли Вольфсона.
Неизменный успех двух ярких личностей, да еще соединенных семейными узами, — притягательная тема. Об этом феномене мы говорили с Галиной Павловной и Мстиславом Леопольдовичем. И с их друзьями. А поскольку все они тоже успешны, то отлично знают истинную цену такого признания.
Вишневская и Ростропович начали выступать вместе летом 1955 года, как только поженились. У Вишневской был концерт в Тарту, и Ростропович поехал ей аккомпанировать, не желая оставлять супругу без присмотра. После этой поездки других аккомпаниаторов Вишневская не признавала.
Слово Мстиславу Ростроповичу:
— Когда музыка, звук сочетается со словом, для меня это, конечно, величайшая удача. Именно наша женитьба особенно толкнула меня на такое внимание и любовь к человеческому голосу. Конечно, для этого нужно было в семье иметь один из лучших человеческих голосов. И я настолько этим был поражен и настолько хотел войти в какой-то ансамбль с этим прекрасным голосом, что в результате в течение нескольких десятков лет аккомпанировал Галине Павловне на всех ее концертах. Причем для меня это было особым наслаждением, совершенно особой частью моей жизни. И конечно, мне этого хотелось еще и для того, чтобы как можно больше времени быть вместе.
— А вы могли бы сказать, какой голос у Галины Вишневской?
— Вы знаете, по-моему, для меня это невозможно. Невозможно в словах выразить то эмоциональное чувство, которое испытываю я, слыша ее голос. Это точно так же, как очень трудно описать чудо в словах. Чудо надо видеть, надо видеть. Вот это очередное какое-то чудо, которое я пережил. Поэтому мне трудно даже сказать, какой у нее голос. Ну что, понимаете… Это все равно, что о «Джоконде» Леонардо да Винчи сказать: «Вы знаете, вот это сделано на холсте и использованы краски такого-то цвета». Как-то странно звучит, правда? Посмотри и замолчи.
На взлетной полосе. 1963 год. Фото Харри Пота.
Записи совместных выступлений Вишневской и Ростроповича меня завораживают. В наш фильм я включил знаменитый романс Чайковского «День ли царит» в их исполнении. Ростропович в смокинге, вдохновенно аккомпанирует на рояле. Вишневская в светлом платье с открытыми плечами. Никакого пафоса, никакой помпезности, ничто не отвлекает от главного, — той музыкальной стихии, которая в это мгновение властвует на сцене. Магия взаимного притяжения двух титанов чувствуется уже на вступительных аккордах рояля.
День ли царит, тишина ли ночная,
В снах ли тревожных, в житейской борьбе,
Всюду со мной, мою жизнь наполняя,
Дума все та же, одна, роковая, —
Все о тебе!
Вишневская проживает каждое слово. Эти лирические строки для нее как признание в любви. Открытое, публичное, торжественное. И для Ростроповича-пианиста тоже. Романс заканчивается. Аплодисменты. Ростропович встает из-за рояля и скромно целует жене руку, потом внезапно крепкое рукопожатие. Это выглядит так неожиданно и трогательно! Величавые поклоны Вишневской, букеты от почитателей. А Ростропович в этот момент как бы в тени, на втором
