5. Золотые ножницы
Каждый свой роман Хайнлайн продавал как минимум дважды: сначала он печатался в каком-нибудь журнале с продолжениями, а затем выходил в твердой обложке. Далее наступала очередь иностранных изданий, а потом начинали капать роялти с проданных тиражей, через некоторое время наступал этап переизданий… Тщательно возделываемая делянка способна приносить два-три урожая в год – Хайнлайн очень внимательно просчитывал последовательность заключения контрактов и писал тексты, изначально предназначенные для сокращений и разбивки на части, что позволяло ему более оперативно готовить журнальный вариант. Тем не менее рутина переписываний отнимала много времени. Обычно он сам выкидывал из чернового варианта тысяч 10–15 слов при вычитке, затем урезал текст по требованиям книжного издателя, выкидывая еще 5–10 тысяч, параллельно ужимая исходный текст до журнального варианта в 40 000 слов.
2 декабря 1950 года
Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму
Посылаю два машинописных экземпляра «Кукловодов».
Вещь в нынешнем ее состоянии длинновата (приблизительно 90 000 слов) для переделки в журнальный вариант и слишком длинная для книжного варианта, но я предпочел бы сокращаться по конкретным требованиям редактора, а не заранее и наобум.
Редактором в «Doubleday» был Уолтер Брэдбери (который однажды посоветовал своему однофамильцу объединить разрозненные рассказы в цикл – так возникли «Марсианские хроники»). Уолтер предложил Хайнлайну уменьшить сексуальный градус текста, и блондинка, сверкавшая прелестями в первых кадрах, исчезла из постели Элихью. Обратно она вернулась только в 1990 году. Хайнлайн предвидел подобные требования и был готов к ним. Не готов он был к тому, чтобы снизить уровень саспенса. «По моему мнению, роман ужасов – а это он и есть – не улучшится в коммерческом плане, если разбавить его водой», но и эти правки он внес скрепя сердце. Общение с Брэдбери вообще доставило писателю несколько неприятных минут: Уолтер, объясняя свои требования по сокращению текста, сказал, что Хайнлайн просто «должен вспомнить своих несовершеннолетних читателей и представить, что пишет для них». Носить пожизненно клеймо «детский писатель» Хайнлайну отнюдь не улыбалось. Он рассчитывал, что к его взрослым вещам будут относиться без предвзятости. Но это были только цветочки – ягодки ожидали писателя впереди.
А тем временем журнальный вариант ушел в «Galaxy». Его редактор Гораций Голд грамотно расставил сети, избежать которых Хайнлайн не мог, – сначала он подманил автора, взяв в печать его эссе «Пандора», отвергнутое журналом «Cosmopolitan», а затем оглушил финансовой колотушкой, предложив за «Кукловодов» довольно жирную сумму – 2000 долларов, упускать которую было решительно невозможно. И тут Хайнлайна ждал неприятный сюрприз: Гораций лично редактировал все вещи, которые проходили через его руки. И его редактура Роберта решительно не устроила.
20 августа 1951 года
Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму
Всю прошлую неделю бил себя по рукам, чтобы не написать жесткое письмо Голду. Он послал мне сигнальный экземпляр сентябрьского «Galaxy» с первым выпуском «Кукловодов». Голд, оказывается, напортачил с моей рукописью, вряд ли в ней остался хоть один абзац, который он не «улучшил», – я чуть с ума не сошел.
Будь я фрилансером без литагента, меня не остановил бы даже риск навсегда потерять этот рынок. Я бы сказал ему: «Послушай, ты, придурок, когда мы оба были внештатными авторами, мой рейтинг был намного выше твоего. За всю свою жизнь ты не написал ни одного классного научно-фантастического рассказа, так какого же черта ты решил, что можешь „улучшить“ мою рукопись?!»
Понятно, я ему этого не сказал и не собираюсь – но именно это я ощущаю, и все это истинная правда. Голд выпускает хороший журнал, но как писатель он просто ничтожество.
Черт возьми! Я не возражаю против небольших изменений, которые делает большинство редакторов, и я не возражаю против разумного количества правок, сделанных мной по требованию редакции, но этот тип нагадил на каждой странице.
Справедливости ради замечу, что Голд не был жалким графоманом. Его рассказ «Вопрос формы» очень даже неплох, проблема, видимо, в диаметральном несовпадении стилей – Голд более мягок, Хайнлайн более жесток. Голд не мог пройти мимо острых углов, характерных для брутально-агрессивной подачи «Кукловодов».
