Глава 1
К трем часам дня стало понятно, что отец Кейси не появится.
По плану он должен был заехать за ним в час дня и отвезти в зоопарк. Они бы ели хот-доги с мороженым, гуляли и смотрели на животных. А в полтретьего должны были пойти на любимое представление Кейси на большой арене – шоу птиц. Там показывали попугаев и хищных птиц, «проявляющих чудеса птичьего интеллекта», как всегда анонсировал дрессировщик и ведущий программы.
Но шоу птиц началось полчаса назад, а в полпятого зоопарк закрывался. И вот Кейси снова сидел в одиночестве на диване в их с мамой маленькой съемной квартире и снова ждал отца, который скорее отсутствовал в его жизни, чем присутствовал.
– Расстроился? – спросила мама, присаживаясь рядом с ним.
Кейси кивнул.
Мама уже переоделась для работы: строгая рубашка на пуговицах и брюки цвета хаки. Она работала в ночную смену в кол-центре с пяти до полуночи. Да, график был безумным, зато она могла совмещать работу с занятиями в местном колледже.
– Я написала ему, но пока без ответа, – сказала она. – Может, у него разрядился телефон?
– Или он его не оплатил, – вздохнул Кейси.
Отец не умел обращаться с деньгами. Мама никогда не жаловалась ему на отца, но из ее разговоров с друзьями он знал, что тот не платит алименты.
– Да уж, звучит куда правдоподобнее, – сказала мама, взъерошив сыну волосы. – Мне очень жаль, милый. Я знаю, что ты так хотел пойти в зоопарк.
– Сам виноват. Не стоило надеяться, – ответил Кейси. – Я ведь прекрасно знаю, что отец появляется через раз.
– М-да, много лет назад я могла бы сделать куда более грамотное приобретение, когда пошла в «магазин мужей», – грустно усмехнулась мама. – Вместо этого я просто сказала: «Какой милашка» – и схватила первое, что попалось под руку. Но зато у меня появился ты, дорогой, и я счастлива.
Она встала.
– Эй, а как насчет пиццы перед тем, как я уйду на работу? У меня есть купон на пять долларов с вашим именем, мистер.
– Было бы круто, мам. Спасибо.
Пиццу трудно сравнить с несостоявшимся походом в зоопарк, но мальчик понимал, что мама хочет его подбодрить, а пицца за пять долларов – это то, что она могла себе сейчас позволить.
Когда родители Кейси были еще женаты, они жили в просторном доме с тремя спальнями в пригороде. Комната Кейси была огромной по сравнению с той, где он жил сейчас. У его семьи был большой двор с домиком на дереве, который отец построил, когда Кейси был маленьким. Дом, конечно, был больше и удобнее, чем квартира, в которой они с мамой жили сейчас, но жизнь там не была счастливой.
Родители Кейси все время ссорились. Иногда на тему, кто за что должен отвечать, или из-за невыполненных обещаний отца Кейси. Но чаще всего они спорили о деньгах. Мама упоминала какой-нибудь неоплаченный счет, а затем голоса становились громче, хлопали двери, и в конце каждой такой ссоры отец в ярости вылетал из дома, запрыгивал в машину, резко давал по газам и уезжал неизвестно куда.
Однажды ночью, около года назад, он так же запрыгнул в машину и умчался. И больше не вернулся. После продажи дома Кейси с мамой переехали в одну квартиру, а отец – в другую, еще меньше, чем их.
Жить вдвоем с мамой стало куда спокойнее. Да, денег было мало, но квартира находилась в том же районе, где и школа Кейси, так что ему не пришлось ее менять, и он пошел в восьмой класс со своими старыми друзьями. А еще недалеко от него находилась публичная библиотека, где он мог брать свои любимые книги по зоологии. У него остался старенький, но все еще работающий ноутбук, чтобы читать и смотреть видео об экзотических животных. Конечно, Кейси очень хотелось, чтобы мама пореже была занята и поменьше уставала, но в то же время он очень гордился тем, что она вернулась в колледж и много работала, чтобы содержать их.
Мама принесла домой пиццу с сыром и, поцеловав Кейси в щеку, ушла на работу. Он достал из холодильника газировку и устроился на диване с коробкой пиццы на коленях. Мальчик включил канал о мире животных, по которому шел документальный фильм об орангутанах (он любил этих обезьян за их проникновенные глаза и куполообразные головы с забавно зачесанными на лысину рыжими волосами). Наблюдая за тем, как орангутаны ловко лазают по деревьям, он незаметно проглотил добрую половину огромной пиццы.
Последнее время аппетит у Кейси был зверским. Землеройке обыкновенной для выживания необходимо ежедневно потреблять количество пищи, вдвое, а то и втрое превышающее ее собственный вес. С тех пор как Кейси исполнилось тринадцать, он ел как землеройка.