26 лет – волшебный возраст, когда призывная комиссия потеряла ко мне интерес. Я посоветовался с семьей Энн; они убедили меня согласиться на эту работу, что, как мне кажется, отражало также позицию дяди Фрэнка. Я вспомнил, как он пророчил мне работу в частной фирме. Ни о чем не говорилось открыто, но я не сомневался, что мое трудоустройство в MAIN стало последствием решения, принятого дядей Фрэнком три года назад, а также моего опыта жизни в Эквадоре и готовности писать об экономической и политической ситуации в стране.
Несколько недель голова шла кругом, и меня просто распирало от гордости. Я получил всего лишь степень бакалавра Бостонского университета, что не давало мне права работать экономистом в такой влиятельной консалтинговой компании. Я знал, что многие мои однокурсники из Бостонского университета, которые были отвергнуты призывной комиссией и продолжили обучение, чтобы получить MBA и другие степени, умрут от зависти. Я представлял себя неотразимым тайным агентом, путешествующим в экзотические страны, отдыхающим у бассейна в первоклассных гостиницах, окруженным шикарными женщинами в бикини, лениво потягивающим мартини.
Как оказалось, в моих фантазиях была доля правды. Эйнар нанял меня экономистом, но вскоре мне предстояло узнать, что на самом деле мои должностные обязанности значительно шире и напоминают приключения Джеймса Бонда намного больше, чем я подозревал.
Глава 6. Пожизненное заключение
С юридической точки зрения MAIN являлась закрытым акционерным обществом; около 5% из двух тысяч сотрудников владели компанией. Их называли партнерами, и каждый стремился оказаться на их месте. Партнеры не только контролировали работу всего персонала, но и неплохо зарабатывали. Их отличительной чертой было то, что они умели держать язык за зубами; они имели дело с главами государств и другими высшими должностными лицами, которые требуют от своих консультантов, как и от своих юристов и психотерапевтов, соблюдать строгий кодекс полной конфиденциальности. Общаться с прессой запрещалось. Это просто-напросто не допускалось. Поэтому практически никто за пределами MAIN не слышал о нас, хотя многие знали наших конкурентов, таких как Arthur D. Little, Stone & Webster, Brown & Root, Halliburton и Bechtel.
Термин конкуренты не совсем корректен, поскольку MAIN занималась совершенно особым родом деятельности. Основную часть наших сотрудников составляли инженеры, однако мы не имели в собственности никакого оборудования и никогда ничего не строили, даже простенький садовый сарай. Руководили компанией бывшие военные; однако мы не работали на Министерство обороны или какие-либо другие военные службы. Мы предлагали настолько уникальный «товар», что первый месяц работы я даже не понимал, чем мы занимаемся. Я только знал, что мое первое серьезное задание будет в Индонезии и что я буду членом команды из одиннадцати человек, которой поручено составить генеральный план развития энергетики для острова Ява.
Мне также было известно, что Эйнар и другие сотрудники компании, которые обсуждали со мной мои обязанности, с большим энтузиазмом убеждали меня, что экономика Явы будет развиваться семимильными шагами и что, если я хочу отличиться как хороший прогнозист (и, следовательно, получить повышение), я должен представить данные, демонстрирующие именно это.
– Сверх ожиданий, – любил говорить Эйнар. И проводил рукой над головой. – Экономика взлетит, словно птица!
Эйнар часто ездил в короткие командировки, на два-три дня. Никто их не обсуждал и даже не знал, куда он уезжает. Когда он был в офисе, он нередко приглашал меня на кофе. Расспрашивал про Энн, нашу новую квартиру и кошку, которую мы привезли из Эквадора. Я осмелел, когда познакомился с ним поближе, и захотел узнать больше о нем и о том, что мне предстояло делать на этой работе. Но я ни разу не получил четкого ответа; он всегда мастерски переводил разговор на другую тему. В один из таких случаев он бросил на меня хитрый взгляд.
– Не переживай, – сказал он. – У нас высокие ожидания на твой счет. Недавно я ездил в Вашингтон… – он осекся и таинственно улыбнулся. – Тебе ведь известно, что у нас крупный проект в Кувейте. Ты еще не скоро отправишься в Индонезию. Думаю, тебе стоит почитать про Кувейт. В Бостонской публичной библиотеке много полезной информации, и мы можем достать тебе пропуск в библиотеки МТИ и Гарварда.
После этого разговора я много часов провел в тех библиотеках, особенно в Бостонской, которая находилась всего в нескольких кварталах от офиса и совсем близко от моей квартиры в районе Бэк-Бей. Я прочитал по Кувейту все, что мог найти, а также изучил немало книг по экономической статистике, изданных ООН, Международным валютным фондом и Всемирным банком. Я понимал, что от меня ждут эконометрических моделей по Индонезии и Яве, и решил потренироваться на Кувейте.
Однако мой диплом бакалавра по бизнес-администрированию не предполагал специализации по эконометрике, поэтому я потратил много времени на то, чтобы разобраться во всем этом. Я даже записался на несколько курсов. В процессе работы я обнаружил, что статистикой можно манипулировать, чтобы сформулировать самые разные выводы, включая те, которые подтверждают предпочтения аналитика.
MAIN была мачо-корпорацией. В 1971 году у нас работало всего четыре женщины-специалиста. Еще около двухсот секретарш – у каждого вице-президента и главы отдела была своя секретарша – и целая армия стенографисток, которые помогали остальным сотрудникам. Я привык к подобной гендерной дискриминации и поэтому особенно удивился тому, что произошло в один прекрасный день в справочном отделе Бостонской библиотеки.
Привлекательная женщина подошла ко мне и села напротив. В своем темно-зеленом деловом костюме она выглядела невероятно стильно. Мне показалось, что она на несколько лет старше меня, но я всеми силами старался не замечать ее и проявлять полное безразличие. Через несколько минут, не проронив ни единого слова, она подвинула ко мне открытую книгу. Там была таблица с информацией, которую я искал по Кувейту, – и карточка с ее именем, Клодин Мартин, а также должность, специальный консультант Chas. T. Main, Inc. Я взглянул в ее приветливые зеленые глаза, и она протянула мне руку.
– Меня попросили помочь вам в подготовке, – сказала она. Мне не верилось, что это происходит наяву.
Начиная со следующего дня мы встречались в квартире Клодин на Бикон-стрит, в нескольких кварталах от штаб-квартиры MAIN в Центре Пруденшл. На первой же встрече она объяснила мне, что я занимаю необычное положение и что необходимо соблюдать полную конфиденциальность. Затем она смущенно рассмеялась и сообщила мне, что ей поручили превратить меня в экономического убийцу.
Эти слова тут же пробудили забытые мечты о плащах и кинжалах. Я сам испугался своего нервного смеха. Она улыбнулась и заверила меня, что
