Уми юкабаМидзуцуку кабанэЯма юкабаКуса мусу кабанэОгими но хэ ни косо синамэНодо нива синай.
Если я уйду в море,То вернусь на волнах бездыханный;Если долг позовет в горы,Меня укроет зеленый полог травы;Стало быть, ради императораЯ не упокоюсь своей смертью дома.
Прозвучали команды к вылету. Пилоты направились к своим самолетам на бетонном поле аэродрома. Пока они карабкались в кабины, разогретые моторы работали на холостом ходу.
Лейтенант Сэки с помрачневшим лицом, но светящимся взором подошел с последним рапортом. Лицо командира подразделения осунулось в результате мучившей его последние три дня диареи.
– Позаботьтесь, пожалуйста, об этом, капитан, – сказал он, передавая Тамаи маленький сверток бумаги.
Затем лейтенант побежал к своему самолету. Позднее Тамаи развернул сверток и обнаружил в нем пряди волос Сэки – по традиции японские воины оставляли их для отправки в родной дом на память.
Тесным строем самолеты направились на восток к месту, где были обнаружены корабли противника. Но в этом районе японские летчики не увидели ничего, кроме пустынной поверхности океана, и вернулись в Мабалакат. Со слезами на глазах Сэки попросил прощения за неудачный вылет.
Я хорошо понимал чувства неудовлетворенности пилотов, потому что в 400 милях к югу, в Себу, нам тоже не удалось достичь успеха.
Вытянутый с севера на юг, неширокий остров Себу пересекает по центру узкий горный хребет, склоны которого повсюду доходят почти до берега моря. Горы не покрыты густым лесом, как в Новой Гвинее или Новой Англии. Они больше напоминают горы Японии. Себу похож на остров Хонсю в миниатюре.
Многие тесные долины у побережья хорошо прикрывают наши истребители Зеро своей естественной растительностью. В одной из этих долин помещался дом отдыха для пилотов вновь сформированного подразделения «Ямато». Он представлял собой обычную хижину, располагавшуюся под глянцевито-зелеными манговыми деревьями, листья которых шелестели при каждом дуновении ветерка.
Ожидая приказа сесть в самолеты, пилоты проводили время в разнообразных занятиях, таких, какие бывают на любой другой базе ВВС. Некоторые читали старые журналы. Другие, вытянувшись на полу, лениво слушали японские мелодии, доносившиеся из видавшего виды старого граммофона в углу, – механическая работа в тропиках быстро утомляет. Небольшая группа летчиков, настроенная по-деловому, изучала штурманские карты. Сухие пайки и летное снаряжение находились рядом. Не было никаких признаков того, что эти люди ожидают сигнала к выполнению своего последнего задания.
С рассвета 21 октября самолеты-разведчики, стартовавшие с филиппинских аэродромов, вели в океанских просторах к востоку поиск авианосных соединений противника, прикрывавших его вторжение на Лейте. Сообщение об обнаружении кораблей противника в пределах досягаемости японской авиации должно было послужить сигналом к началу атаки камикадзе.
21 октября в 15.00 зазвонил телефон в оперативном штабе Себу. Сообщалось: тактическое соединение противника, состоящее примерно из шести авианосцев, обнаружено в 60 милях к востоку от острова Сулуян.
Немедленно все пришло в движение. Пока я компоновал данные для короткого инструктажа пилотов, механики выкатывали самолеты из укрытий. Военный инженер уверял, что потребуется сорок минут, чтобы загрузить три Зеро бомбами и подготовить два истребителя сопровождения для перехвата самолетов противника. Это превышало в среднем на десять минут время, необходимое для подготовки боевого вылета, но здесь нужно было тащить самолеты до взлетно-посадочной полосы вверх по холму около 500 метров, потому что они были тщательно укрыты от противника в лесной чаще.
