Итак, мы сидели, ждали и пили кофе на холодной кухне. Ли время от времени вскакивала, всматривалась в окно и шептала: «Да где же он?» А если мимо проезжала машина, она говорила: «Может, это он?»
Примерно через час, наконец, объявился Джексон в шерстяной охотничьей шляпе и в ореоле пьяного безумия. Ник продолжил рассказ:
И вот он смотрит на меня и говорит: «А ты какого черта здесь делаешь?» Я подумал тогда, вспомнив о том, как он себя вел: «О боже, он пришел и, кажется, собирается меня убить». Ли просила его сесть. Она страшно нервничала из-за того, насколько пьяным он был, и из-за его психического состояния, и она, конечно, была права. Поллок был совершенно диким. Он устроил сцену, а потом в ярости орал и визжал, да так, что его запросто можно было принять за потерявшего рассудок: «Я сделал это, я сделал это, шлюха ты чертова!» …Я в жизни не слышал такого сквернословия, никогда, но еще больше меня поразила его ярость. Постарайтесь представить себе напряженность того момента: зима, три часа ночи, потом его появление, и бум! В своем воображении я ясно видел нас обоих, убитых этим сумасшедшим.
Потом Ли обхаживала его, отпаивала молоком, а Джексон все ругался. Он стоял, сходя с ума, крича и визжа. А затем вдруг подпрыгнул, схватился за люстру на потолке, повис на ней, и она свалилась на него. Поллок упал спиной на большой цветочный горшок. Он поранился и лежал на полу, а Ли суетилась вокруг, спрашивая, где у него болит и не течет ли у него кровь. Возможно, это был шок, но Джексон внезапно успокоился — измученный, почти что без сознания. Потом Ли опять хотела напоить его молоком и сказала мне, что я могу уходить, что теперь все будет нормально. Что она обо всем позаботится[2391].
В начале их взаимоотношений забота Ли была проявлением ее великой любви к Джексону, однако к 1955 г. она стала лишь частью стратегии выживания. Как большинство людей, которые со временем учатся сосуществовать с алкоголиком или наркоманом, Ли давно наизусть заучила осторожные действия и шаги, необходимые, чтобы отговорить мужа от буйства. В тот сезон Джексон постоянно бродил по дому в поисках того, на кого бы напасть или что бы сломать либо уничтожить. И, как ни удивительно, в этом аду Ли вдруг всецело сосредоточилась на своем творчестве. Создавалось впечатление, что чем хуже была семейная жизнь художницы, тем прекраснее становились ее образы, составляемые из кусочков. В искусстве Ли обретала душевный мир. Из-за колита она настолько ослабла, что с трудом поднималась по лестнице[2392]. Но, оказавшись в мастерской, женщина могла направить остатки своей энергии на нечто куда более продуктивное, чем обида и гнев[2393].
В конце июля к ним вдруг заявился Клем[2394]. После событий трехлетней давности в Беннингтонском колледже, когда Джексон обозвал Гринберга дураком, тот был с Поллоками не в лучших отношениях, но теперь ему захотелось с ними встретиться. Клем сказал, что в его угнетенном состоянии, вызванном разрывом с Хелен, он «предпочел общаться с ними, нежели с кем-либо другим»[2395]. Критик не питал никаких иллюзий по поводу положения дел на Файерплейс-роуд. Он отлично знал: львиная доля насилия Джексона приходится на долю бедной Ли. Но сцена, свидетелем которой критик стал тогда в Спрингсе, была настолько ужасной, что он начал опасаться за ее жизнь[2396]. «До того как Ли заболела, она отличалась довольно крутым нравом, — рассказывал Клем. — Она была устрашающей, будто сделанной из стали. И такой удивительно компетентной во всем… А потом колит ее смягчил, и она перестала так сильно ругаться по любым поводам… Джексон не мог этого вынести». Когда-то в прошлом Ли была самой яростной и стойкой защитницей Поллока. Она верила в него, даже когда он сам в себя не верил. Теперь же Краснер была измотана болезнью, а Джексон сделал ошибочный вывод, что жена бросила его на произвол судьбы. И это окончательно вывело его из себя[2397]. «Джексон злился и орал на нее с утра до ночи, — вспоминал Клем. — Он отлично умел находить в людях больное место и явно вознамерился ее уничтожить»[2398].
