Отрадно было видеть, как бандерильеро мастерски угробили быка. Я так не веселился со дня, когда Ровер, пес моего брата, попал под машину.
«Ровера сбил „Понтиак“, — добавляет Лерер, — сбил его с такой грациозностью и артистизмом, что свидетели вознаградили водителя и ушами, и хвостом сразу». Отношение молодых испанцев сегодня ближе к чувствам Лерера, чем Хемингуэя. Их герои не матадоры, а певцы и футболисты, которые становятся известными, не воспевая и не эстетизируя гордость убийством животного. Но у корриды в Испании все еще есть верные поклонники — люди среднего возраста и старше.
Охота еще одно развлечение, стремительно теряющее популярность. То ли из сочувствия Бэмби, то ли из-за нежелания быть ассоциированными с Элмером Фаддом все меньше американцев убивают животных для развлечения. На рис. 7–26 показано, как за последние 30 лет снизилась доля американцев, которые, отвечая на вопросы Общего социального обследования (GSS), указали, что они сами или их супруг(а) охотятся. Демографическая статистика показывает, что средний возраст охотников растет[1310].
Дело не только в том, что американцы проводят все больше времени за мониторами компьютеров и все меньше — на свежем воздухе. По данным американского Управления охоты и рыболовства, между 1996 и 2006 гг. число охотников, дней охоты и денег, потраченных на охоту, снизилось на 10–15 %, в то время как число любителей-натуралистов, времени и денег, потраченных на наблюдение за дикой природой, возросло на 10–20 %[1311]. Людям все еще нравится контактировать с животными, но теперь они предпочитают смотреть на них, а не стрелять. Пока еще не ясно, не будет ли спад развернут вспять помешательством на потреблении исключительно местных продуктов, из-за которого молодые успешные горожане отправляются на охоту, чтобы сократить расстояние от места производства продуктов до своего стола и питаться экологически чистым и гуманно добытым мясом животных, выращенных на свободном выпасе[1312].
Трудно представить, что рыбалку можно считать гуманным спортом, но рыболовы стараются изо всех сил. Одни отпускают выловленную рыбу, другие идут еще дальше, давая рыбе сорваться с крючка еще в воде, потому что, вытащенная на воздух, она подвергается серьезному стрессу. Еще лучше ловля без крючка: рыбак наблюдает, как форель взлетает в воздух, чувствует некоторое натяжение лески — и этого достаточно. Вот как рассказывает один из них: «Я вошел в мир форелей самым естественным образом, не то что прежде. Я не нарушаю их режим кормления. Они и так постоянно выпрыгивают из воды, а я все еще получаю свое маленькое удовольствие, заставляя рыбу взлетать в воздух. Я больше не хочу причинять вред форели, и я нашел способ сделать это, не бросая рыбалки»[1313].
Узнаете ли вы следующее клише?
Ни одно дерево не пострадало в процессе написания этого поста.
Ни один хомяк не пострадал в процессе съемок этого книжного обзора.
Ни один белый медведь не пострадал в процессе производства этой рекламы.
Ни один козел не пострадал в процессе написания этой статьи.
Ни одна банка кока-колы не пострадала в процессе производства этого продукта.
Ни один член Движения чаепития не пострадал в процессе опротестования этого счета за медпомощь.
Все это отсылка к маркировке, которая по правилам Американского общества защиты животных (АНА) должна подтвердить, что ни одно животное не пострадало в производстве кинофильма, и которая появляется в титрах после имен светооператоров и рабочих сцены[1314]. Раньше, чтобы показать, как лошадь срывается с утеса, ее действительно безжалостно сталкивали вниз, и АНА сформировало отдел по кинематографии и телевидению и разработало правила использования животных в кино. Общество утверждает, что «сегодняшние потребители, все более озабоченные вопросами благополучия животных, уполномочили АНА требовать большей ответственности и подотчетности компаний шоу-бизнеса, использующих актеров-животных» (термин, на котором они настаивают, поскольку «животные — это не бутафория»). Руководство по безопасному использованию животных в киноиндустрии, впервые утвержденное АНА в 1988 г., представляет собой брошюру на 131 странице, начинается с определения животного («любое чувствующее существо, включая птиц, рыб, рептилий и насекомых») и не оставляет без внимания ни один биологический вид[1315]. Я открыл брошюру на первой попавшейся странице:
