снегохода; бежать ему некуда...
Один выстрел.
"Не сегодня, ублюдок..."
Все это произошло за миллисекунды. За то время, которое требуется, чтобы набрать "один выстрел", я должен был сделать этот прыжок. У меня не было времени рассчитать расстояние, подготовить кости, не было времени расслабить мышцы - единственная надежда на спасение Алекса - прыгнуть на три фута вверх, почти на три фута вверх, схватиться за дверь, нажать на кнопку. Глаза разбегаются, кровь напрягается, что-то в желудке сдвигается к самому низу, смесь ужаса и возможности будоражит чувства и делает меня не столько человеком, сколько животным.
Животное берет верх: Алекс - моя кровь, и я, как дикий зверь, должен встать между ним и смертью. Это уже не сознательное мышление. Это чистое действие, продиктованное любовью.
У меня не было времени рассматривать варианты, если таковые вообще существовали. У меня был один шанс на этот прыжок...
...и я промахнулся.
И тогда все изменилось навсегда.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
.
ИНЦИДЕНТ
1
.
SNOWMAGGEDON
Нам вообще не следовало ехать на озеро Тахо.
Каждый год я собираю всю свою большую семью в своем доме в нескольких милях к северо-востоку от озера, где устраиваю большой праздник, чтобы отпраздновать Новый год. Рождество в семье Реннер обычно проходит отдельно - у большинства моих братьев и сестер уже есть свои дети, поэтому они собираются дома, чтобы отпраздновать его, но Новый год - это совсем другое. В это время как можно больше членов моей семьи приезжают в лагерь Реннер, так я называю свой дом в Тахо, чтобы провести неделю, катаясь на лыжах и сноуборде, угощаясь и празднуя эту случайность календаря, которая означает, что все начинают жизнь заново. Обычно нас бывает от двадцати пяти до тридцати человек, и в этом году, как и каждый год, я с нетерпением ждал возможности собраться вместе со всеми в течение нескольких месяцев. В суетной жизни, наполненной работой, путешествиями и тысячами отвлекающих факторов - обыденным делом жизни, - эта ежегодная встреча служит напоминанием о том, почему я так много работаю: Я могу перевести дух на вершине горы, вдали от давления успеха . Я благословлен тем, что у меня есть дом, достаточно большой, чтобы принять столько людей, сколько может прийти.
Но к концу 2022 года казалось, что все против него.
Для начала я умудрился опоздать на свой рейс... всего на несколько секунд. Утром 28 декабря моя дочь Эва и мой племянник Алекс должны были лететь со мной из аэропорта Бербанк в Лос-Анджелесе в Рино. Обычно у меня неплохо получается успевать на рейсы, но в тот день у нас была целая тонна багажа, две собаки, и все время находились какие-то необходимые вещи, которые в последнюю минуту нужно было проверить, собрали ли мы их, и в любом случае, несмотря на то что мы проехали тридцать минут от Голливудских холмов, где у меня есть дом, до аэропорта к нашему рейсу, мы как-то умудрились слишком сократить время. Мы оказались у выхода на посадку за целых пятнадцать минут до вылета, а ведь это маленький аэропорт и маленький самолет... Мы же не летели на Airbus 380 в Сингапур. Мы тоже прошли регистрацию, но когда мы подъехали к выходу на посадку, экипаж как раз в эту секунду закрыл двери салона.
"Чувак, - умоляюще обратился я к ближайшему служащему, который буквально только что закончил называть наши имена в громкоговоритель, - дай мне протиснуться, пожалуйста. Мы здесь, ты нас зарегистрировал и все такое".
"Извините, сэр, - сказал он, - мы не можем открыть дверь, если она закрыта. Правила FAA..."
Никакие уговоры не помогли, и мы не могли ждать следующего рейса. Все остальные рейсы были полностью забронированы, а на Тахо надвигался сильный шторм, и нам ничего не светило. Я был в смятении - люди уже начали свои путешествия со всех точек севера, юга, востока и запада, чтобы отправиться в Кэмп-Реннер, а я испортил праздник. Теперь нам ничего не оставалось делать, как вернуться на машине в мой дом в Голливуде, затащить весь багаж и собак в дом, а потом решать, что делать дальше. Все было готово к приему двадцати-двадцати пяти человек, а теперь хозяин не может приехать?
Вернувшись в дом, я просто не мог сдаться. Пора что-то делать, пора действовать.
"К черту. Алекс, - сказал я, - давай просто поедем туда. Сколько там, восемь часов? Машина полноприводная, если погода будет совсем дерьмовой. Давай сделаем это".
Нам мешали время, тусклый свет - я не хотел ехать в темноте - и погода. Но иногда нужно просто решиться на поступок и сделать его, и мы так и поступили. Мы снова собрали машину - Ава, Алекс, собаки, багаж - и отправились в путь. День и так выдался сумасшедшим, но мне было хорошо от принятого решения; я записал видеообращение к остальным членам семьи, в котором рассказал им о нашем плане.
Осталось сделать последнее дело, прежде чем мы отправимся на север: Я заехал на заправку на Франклин и Хайленд в самом центре Голливуда, примерно в трех милях вниз по холму, и заправился.
Теперь нас ничто не могло остановить.
Неправильно.
Заправив машину, я вернулся на водительское место и нажал на кнопку START.
Ничего.
Я снова нажимаю на кнопку.
Ничего.
Я смотрю на Алекса, который смотрит на меня. Это из-за батареи? Я неправильно установил крышку бензобака?
И тут меня осенило.
"Алекс, - сказал я очень медленно, пока информация оседала в моем мозгу, - я положил брелок на крышу машины, когда мы выходили из дома, и теперь не могу его найти..."
Вот черт.
Этот брелок сейчас может находиться в любом месте между моим домом и этой заправкой - на трех милях оживленных дорог Лос-Анджелеса. В восьми часах езды к северу от этой маленькой дрянной заправки в Голливуде меня ждут машина, полная вещей, моя дочь Алекс, две собаки и целый дом людей.
Есть только одна причина.
"Алекс, нам придется подождать здесь, а тебе придется взять Uber и вернуться в дом", - сказал я. "Держу пари, ключ отвалился, как только мы уехали. Не может быть, чтобы он оставался на нем дальше, чем рядом с домом, верно?"
На лице Алекса отразилось достаточно сомнений, чтобы я не до конца поверил в то, что он найдет брелок, но я также чувствовал, что в тот день нам уже достаточно не повезло.
Мы с Эвой подождали,
