по воде разойдутся квадраты.
И. ГуберманПресс-конференция 5 сентября проходит скомканно. Я приезжаю в Союз писателей в тот момент, когда становится известно о смерти Элизабет Флинн – история не захотела меняться. Реальность сопротивляется флуктуациям, что я создаю, и норовит вырулить в главную последовательность.
Мрачный Федин объявляет нам, что в стране траур, но журналисты могут задать мне несколько вопросов. Первым солирует мой бывший известинский начальник – Седов. Толстяк мне незаметно подмигивает, начинает свой вопрос с хвалебного спича о книге. Потом спрашивает про экранизацию и переводы. Я коротко отвечаю, рассказываю о подготовке сценария. Потом на меня наседают двое польских и один английский журналист. Поляков, разумеется, интересует, откуда информация по уничтожению Кракова. Отделываюсь туманными намеками на секретную информацию, что удалось случайно получить. В случайность никто не верит, на лицах журналистов появляются понимающие ухмылки.
Англичанин заходит тоньше. Рыжеволосый денди по имени Джон Мур размахивает газетой Evening Standard. Там на первой полосе июльское интервью со мной.
– Выглядит очень странным, что два последних материала госпожи Стюарт написаны о военных преступниках, которых скрывает бывший глава КГБ Семичастный, – а к чему все это привело, мы знаем. – Журналист оглядел коллег, поляки понимающе кивнули. – И о начинающем поэте, которого до этого никто не знал. Товарище Русине. Как вы, Алексей, прокомментируете это совпадение?
– У Глории были «консервы» со мной.
– Что?
Никто ничего не понял. Федин тоже недоуменно посмотрел.
– Глория записала интервью после моего выступления на «Огоньке». Оно долгое время лежало у нее. И когда она была вынуждена уехать в связи с известной сенсацией, материал вышел уже «самотеком». Видимо, журналистка просто сдала его со всеми другими статьями и интервью.
Мое туманное объяснение вроде бы прокатило, дальше вопросы посыпались по художественной части. О продолжении «Города», о творческих планах. Отбившись от журналистов, я вышел подышать на крыльцо здания Союза писателей. Долго думал, звонить ли Мезенцеву или нет. А если звонить, то под каким предлогом? Не спросишь же в лоб: «А не сдала вам Флинн братьев Чайлдс?» Может, осторожно переговорить с Ивановым? Нет, тот тоже волк травленый, все моментально поймет.
– Пардон! – Я почувствовал толчок и обернулся. На меня наткнулся высокий мужчина с узким, тяжелым лицом и глубокими морщинами.
– Ничего страшного. – Я сделал шаг в сторону, освобождая проход.
– Задумался? – Мужчина посмотрел на меня, узнавая. – Русин, кажется? Поэт?
– Да. А вы…
– Александр Солженицын.
Вот тебе, бабушка, и Юрьев день… СЛОВО в голове загудело, я почувствовал, как ветвятся реальности. На мгновение я стал полубогом, который может выбрать любое развитие событий. Но лишь на мгновение. Еще секунда, и меня выкинуло обратно.
– Алексей, у вас кровь идет из носу. Вот, возьмите. – Солженицын подал мне белый платок.
– Не надо, спасибо. У меня свой. – Я приложил материю к лицу, вздохнул. Мне стало ясно, что делать.
– Вот заехал с коллегой повстречаться. – Писатель вздохнул, не зная, как поступить – уйти или продолжить знакомство.
– А тут я… Не буду мешать вашей встрече.
Я сделал еще один шаг в сторону, и будущий нобелевский лауреат, пожав плечами, зашел в здание. А я быстрым шагом направился к метро. Заезжаю быстренько на Пятницкую и забираю кое-что нужное из сейфа. Беру в руки индульгенцию, но после коротких раздумий кладу ее назад. Нет. Нельзя.
Спустя полчаса я уже был на Казанском вокзале. Да, эта поездка получилась спонтанной, я ее совершенно не планировал. Мало того – еще утром я даже не представлял, как мне подступиться к этому делу. Подсказка пришла внезапно, и теперь я действовал по наитию, полагаясь на удачу. Электричка до Рязани шла часа три, с многочисленными остановками, так что у меня будет достаточно времени продумать в дороге план действий.
