вы говорите – может, так и есть. Не верю я уже ни во что. Может, в этом дело.
«Да, возможно, дело действительно в этом», – думаю я с грустью.
– Моя вера в книги такая: даже если эти персонажи не существуют в реальной жизни, они все равно придуманы кем-то, за основу взяты события из реальной жизни. Это может быть сказка, но герои в ней все равно похожи по поведению на нас с вами.
– Но какую надежду они мне могут дать? У них совсем другие трудности.
– Ну, те же «Муми-тролли и комета» были созданы, когда мир переживал войну, беженцы оставляли дома, опасаясь бомбардировок… Нам не нужно искать сюжет, дословно совпадающий с нашей жизнью. Давайте возьмем из книг то, что помогает героям, и посмотрим, вдруг и нам поможет.
– Вообще, что я точно заметил, – начинает медленно Андрей, – это что все равно все смеются и находят силы пошутить. И даже повеселиться – после тяжелого дня, после битвы с каким-нибудь злодеем. Они собираются вместе с друзьями, едят что-нибудь вкусное, болтают…
– Как вам такой вариант?
– Если честно, все равно глупости какие-то. Но вот вы говорите, что они тоже переживают тяжелые времена, а я думаю: «Ну не тяжелее моих!..» А выходит, что у всех свои времена. И свои тяжести.
– Да.
– И, наверное, мне нужно внимательнее еще раз прочитать все… Я недоверчиво отнесся сначала.
– Что помогло вам сейчас больше довериться?
– Я подумал, что считаю свою ситуацию самой сложной. А в книгах встречаются рассказы и о том, что потяжелее будет. И они все как-то справились.
– Мне кажется, мы на верном пути. Какой способ справляться с тяжестями вы унесете с собой сегодня?
– Ну, с танцев, пожалуй, не начнем, – усмехается Андрей. – Я подумал, что хочу написать паре моих друзей. Мы давно не виделись, попробую восстановить связь. Может, посидим где-то, посмеемся…
– Удачи вам и до встречи.
Мне было важно показать Андрею, где можно искать надежду. В книгах встречаются разные варианты. Но это всегда о том, что даже в самые темные времена свет сохраняется.
Надежда – в том, что жизнь продолжается и что любовь не заканчивается. Что иногда нужны и танцы. А новая жизнь будет появляться даже там, где тяжело и сложно. Чтобы продолжить искать путь к свету.
И это может быть младенец, а может быть и новое обещание самим себе.
Надежда необязательно должна быть большой и заметной.
Она может быть спрятана между строк.
Которые мы, конечно, отыщем.
Глава 5
Читательские отзывы. Как их писать
Ради себя самого, своей эпохи и своих потомков я обязан описать нашу удивительную юность, столь богатую приключениями. И думаю, что многие, читая мои мемуары, задумчиво поднимут мордочки и воскликнут:
«Каков этот муми-тролль, а?» Или: «Вот это жизнь!» (Ужас, какой важной персоной я себя ощущаю.)
[Если вы теперь всерьез приступите к чтению моих мемуаров, я предложил бы, чтобы вы снова все начали с самого начала.]
Туве Янссон, «Мемуары Муми-папы»[43]
Поговорим о читательских отзывах – одной из форм рефлексии в библиотерапии. Мои клиенты и клиентки часто не хотят браться за такую работу. Писать отзывы, или, как принято их называть в классической библиотерапии, эссе, – что-то сродни школьному сочинению, не так ли? Даже думать об этом скучно!
И каждый раз я рассказываю, что библиотерапевтические отзывы – это совсем не школьное сочинение. Вам необязательно знать контекст, в котором была написана книга, не нужно мучительно пытаться понять, что хотел сказать автор, догадываться, какой тайный смысл он заложил в цвет занавесок и узор обоев.
Эссе (или отзывы, или рецензии) – это письменная форма библиотерапии. Мы все так же анализируем свою жизнь на основе выбранного текста. Как и с дневником чтения, мы делаем письменную практику и фиксируем свои чувства и переживания, чтобы лучше понять себя.
Выбираем текст для отзыва
Обычно я рекомендую выбирать из книги небольшой отрывок. Если хотите, пишите отзыв и по целому произведению, но из-за масштаба текста это может быть сложнее.
Подойдут любые отрывки из книги: те, что вызвали положительные или отрицательные эмоции. В целом важно взять тот кусочек, что выявил у вас сильный отклик, и в эссе подумать, почему это произошло.
Как писать отзыв
Можете писать как вам хочется: хаотично или структурированно. Свободно зачеркивать то, что не нравится, обводить жирненьким буквы и рисовать на полях единорогов.
Важно поведать о своих чувствах, связанных с прочитанным отрывком. Слова героини вызвали у вас сопереживание? Реакция героя выбесила? Напишите об этом! Письменная практика нужна, чтобы мы могли не торопясь сформулировать то, что ощущаем, и исследовать себя: как мы думаем и поступаем, какие у нас поддерживающие или ограничивающие убеждения.
Объем эссе может быть каким угодно, но, чтобы иметь возможность обсудить его на встрече, я прошу написать от одного абзаца до страницы. Однако вы можете выдать хоть десять страниц, хоть сто.
Наводящие вопросы для отзыва:
• Почему вы выбрали именно этот отрывок из книги?
• На что больше всего обратили внимание в этом тексте?
• Какие герои или героини вызывают у вас эмоции? Вы сопереживаете им или ненавидите?
• Что лично для вас значит происходящее в тексте? Как события книги отражаются в вашей жизни?
• Как вы сами обычно поступаете в таких случаях?
• Хотите ли вы изменить свое отношение или поведение в подобных ситуациях?
Библиотерапевтические отзывы могут быть разными. Веселыми, грустными, в прозе и в стихах, с рисунками и графиками. Они нужны, чтобы позволить себе то, что вы никогда бы не позволили, пока писали школьные сочинения.
Мы создаем историю собственного тела и души и проявляем интерес к себе.
Чем отзыв отличается от дневника чтения
Читательские эссе могут быть частью дневника чтения или отдельным текстом. Отзыв может быть написан после прочтения, а дневник мы обычно создаем в процессе чтения.
Дневник подходит больше для фиксации впечатлений от всего произведения, а отзыв – это реакция на небольшой отрывок для более точечного анализа жизненной ситуации.
Посмотрим на пример отзыва, который был написан после чтения книги Марии Степановой «Память памяти»[44]. Ниже я привожу отрывок из книги и далее отзыв.
«Занятно, как подумаешь, что существенная часть усилий моих бабушек и дедушек была направлена как раз на то, чтобы оставаться невидимыми. Достичь искомой неприметности, затеряться в
