Дорога в ад вымощена наречиями.
Кажется, наречия, как и пассивный залог, были созданы с прицелом на робкого автора… С помощью наречий автор обычно сообщает нам, что он боится выразиться недостаточно ясно, боится не суметь донести до нас мнение или образ[42].
По мнению Кинга, робкий писатель перегружает текст объяснениями, вместо того чтобы создать живую картину (помните правило — лучше показать, чем рассказать?):
Вдумайтесь в предложение «Он резко закрыл дверь». В целом эта фраза не так уж плоха (по крайней мере, в ней стоит активный глагол), но спросите себя: нужно ли здесь слово «резко»? Можно сказать, что оно выражает нечто среднее между «Он закрыл дверь» и «Он захлопнул дверь», спорить не буду… Но что там с контекстом? Как насчет предыдущих пассажей — познавательных и, вероятно, эмоционально насыщенных, — которые описывают события до того, как он закрыл дверь? Разве они не должны нам подсказать, как именно он закрыл дверь? А если нам уже все сказано, то разве «резко» не лишнее слово? Не избыточное?
Так когда же не стоит использовать наречия?
Часто от наречия можно избавиться, когда заменяешь блеклый глагол выразительным. Фраза становится более сжатой и емкой, а образ — насыщеннее. Например, вместо «цены значительно выросли» можно написать «цены подскочили».
Кроме того, стоит убрать наречия, чтобы проверить, действительно ли здесь нужно уточнить образ или описание (возможно, контекст и так уже все подсказал). Изменится ли смысл, если удалить одно слово? Возьмем первое предложение этой главы: «Многие авторы рассыпают наречия словно из рога изобилия, щедро приправляя ими текст даже там, где это совсем не нужно». При желании слово «щедро» можно убрать. Предложение вполне понятно и без него.
Наречие уместно там, где оно не украшает описание действия, а полностью его меняет. Неожиданное сочетание придает фразе интригу. Например, в статье о том, как современные технологии облегчили подросткам опыт взросления, я написала: «Не могу точно сказать, в чем дело, но, по-моему, здесь есть что-то… заслуженно несправедливое по отношению к нашему поколению».
Иными словами, я не думаю, что избавить подростков от комплексов и тревог несправедливо. Наоборот, я очень рада, что нашим детям взрослеть будет гораздо легче, чем нам (и если завидую, то только белой завистью).
35. Используйте клише, когда рак на горе свистнет
Язык предлагает нам готовые, типовые схемы словосочетаний, пригодные для определенных жизненных ситуаций. Вы прекрасно знаете такие стереотипные фразы: грести деньги лопатой, поднести на блюдечке, родиться в рубашке, из грязи в князи, в лучших традициях, стало визитной карточкой… Не будем вдаваться в тонкости филологии и разбираться в том, чем отличаются друг от друга клише, штампы, идиомы и фразеологизмы. Поговорим о любых расхожих выражениях, которые настолько привычны, что иногда кажутся скучноватыми.
«Бегите от клише как от чумы», — советует агентство Toastmasters, международная группа консультантов в сфере деловой коммуникации. Конечно, совет отчасти шуточный, ведь и в нем использовано выражение «бежать как от чумы».
