В части I я оставил без ответа важный вопрос: какой смысл мы придаем корреляции между числом секунд, в течение которых дошкольники ждут двух маршмеллоу, и тем, как складывается их дальнейшая жизнь. В этой главе я покажу, как способность добровольно накладывать на себя ограничение при стремлении к желаемой «горячей» цели обеспечивает детям важное преимущество, которое поможет им преуспеть в жизни и максимально реализовать свой потенциал. Способность к самоконтролю – важный фактор успеха, но она не реализуется сама по себе: «локомотив успеха» потребляет также дополнительные ресурсы, которые защищают человека от негативных последствий стресса и обеспечивают движение вперед. В этой главе я рассмотрю эти ресурсы и их работу. Я начну с Джорджа, чья юная жизнь станет иллюстрацией моего исследования.
Спасенная жизнь: Джордж
Джордж Рамирес{6} (настоящее имя, на использование которого я получил разрешение) вырос вдали от того благополучного мира, в котором была комната сюрпризов в детском саду при Стэнфордском университете: в Южном Бронксе, одном из самых бедных кварталов Нью-Йорка. Джордж родился в 1993 г. в Эквадоре, где его отец служил в банке, а мать работала библиотекарем. Когда ему было пять лет, дела в экономике «пошли плохо», и он вместе с родителями и старшей сестрой переехал в Бронкс. Вся семья ютилась в одной комнате, а Джордж ходил в государственную школу в четырех кварталах от своего дома. Я встретился с ним, когда ему было 19, и он так рассказал мне о своих первых годах жизни в Нью-Йорке.
Я не говорил по-английски. Они направили меня в двуязычный класс. Мой учитель был неплохим человеком. Но в школе царил хаос. Дети бегали и кричали, взрослые тоже кричали, кругом неразбериха, толкотня, кромешный ужас, никакой нормальной учебы. Я несколько раз участвовал в драках. Находившиеся рядом со мной взрослые прямо или намеками говорили мне и моим одноклассникам, что я безнадежно отстал. «Чего ради я буду для него стараться? – восклицал мой учитель на второй год перед всем нашим хулиганским классом. – Непохоже, что ты сможешь измениться». И так продолжалось четыре года.
Когда Джорджу было девять, его родители вытянули счастливый билет в лотерее, позволивший их сыну заниматься по программе KIPP (Knowledge Is Power Program – программа «Знание – сила»). KIPP реализовывалась при так называемой чартерной школе (подробнее см.часть III). И она, по словам Джорджа, спасла ему жизнь.
Я познакомился с Джорджем в 2013 г., когда он вернулся волонтером в эту школу, чтобы помогать ученикам. Вспоминая государственную школу, которую он когда-то посещал и которая располагалась в том же здании тремя этажами ниже, он сказал: «Я уверен, что они стараются, но, похоже, у них все как прежде». Мы слышали шум, долетавший из классов. Мне не довелось бывать там, но мнение Джорджа соответствовало моим впечатлениям от посещения другой средней школы в Южном Бронксе, где я и мои студенты проводили исследования несколько лет тому назад.
Я спросил Джорджа, как его «спасла» KIPP.
Когда я начал заниматься по программе, в меня в первый раз в жизни кто-то поверил. Мои родители поддерживали меня, но у них не было знаний; KIPP тоже поддерживала меня, но обладала знаниями, она говорила мне: «Мы верим в тебя, так что давай учись!» Долгие часы занятий, репетиции оркестра, внимание к личности, подготовка к поступлению в колледж, «трудная любовь» и позитивные ожидания. «Вы все будете учиться в колледже!» Это показывает, что нужно быть честным, очень честным. Если ты совершаешь ошибку или делаешь что-то не очень хорошо, они показывают тебе, что нужно исправить, и ты знаешь, что они поступают так, потому что заботятся о тебе.
