Он шёл на Одессу, а вышел к Херсону, В засаду попался отряд… Налево – засада, напротив – засада, И десять осталось гранат. Конечно, однажды я нашла у друзей школьный атлас и посмотрела, где Одесса и где Херсон. И сильно удивилась. Раз Железняк – матрос, значит, должен уметь и без карты в степи ориентироваться, по звёздам… Как же он повёл отряд в другую сторону? Значит, никакой он не герой, раз завёл своих бойцов в засаду? Однажды я так и заявила ребятам, которые звали меня играть в матроса Железняка и партизан.
Народ задумался, а потом кто-то сказал:
– Ну, тогда давайте играть в Щорса, он тоже был красный командир.
– Ага, – возразила я, – ничего себе командир. Даже санитара в отряде завести не может.
– А ты откуда знаешь? Может, у него и был санитар?
– Ну да! Был! А песню помнишь? «Голова обвязана, кровь на рукаве, след кровавый стелется по сырой траве». Что это за отряд, если командира перевязать толком не могут? Далеко же они с таким раненым уйдут, если кровь по траве!
После недолгого обсуждения решили играть в казаки-разбойники и о разговоре забыли.
Вечером пришла с работы мама. Мы поужинали, болтая о том о сём, потом мама вышла во двор поговорить с соседкой, а я села за книжку. Мама вернулась бледная, с дрожащими губами и строго велела отложить книгу.
– О чём ты сегодня говорила во дворе с ребятами?
– Да ничего особенного… Мы в казаки-разбойники играли.
– А до этого во что хотели играть?
– В Щорса, кажется. А-а-а, ты про песню… Так и правда в песне так поётся… И про Железняка тоже. Значит, он командир плохой. Разве не так?
И вдруг моя всегда выдержанная мама схватила меня за плечи и встряхнула.
– Да ты что, не понимаешь?! Разве можно такое говорить вслух? Ты забыла, где мы недавно были? Тебе опять хочется туда, к семи курганам?
Я вдруг поняла, что́ может случиться из-за моих слов, и растерянно молчала.
– Никогда, слышишь, никогда, – повторяла мама, встряхивая меня за плечи, – не говори таких вещей вслух, да ещё при посторонних. – Голова моя моталась из стороны в сторону, я в ужасе смотрела на маму, а она всё трясла меня и повторяла: – Помни, где мы были… помни, кто мы… За любое неосторожное слово мы будем расплачиваться…
– Мама, мама, остановись, я поняла! – Мама замерла. – Мамочка, я поняла… я больше никогда… никогда не буду говорить вслух то, что думаю.
Я не собиралась плакать, но слёзы будто бы сами покатились из глаз. И вот я уже горько плачу, а мама тихонько гладит меня по голове.
Вопрос, пришедший мне в голову, вдруг заставил слёзы высохнуть.
– Мам, а почему у тебя в справке написано «член семьи изменника Родины»? Разве мы изменники Родины?
Мама помолчала, но потом всё-таки ответила:
– Нет, дорогая, никто из нас Родине не изменял. Ты уже большая, я тебе могу кое-что объяснить, но ты должна помнить: об этом нельзя говорить ни с кем. Ни с друзьями, ни с соседями… Ни с кем. Понимаешь?
Я кивнула. Это я уже понимала хорошо. А мама продолжала:
– Ты была совсем маленькая, когда наш папа уехал, помнишь? Он тогда не по своей воле уехал. Его арестовали, обвинили в том, что он враг народа, и отправили в Магадан в лагерь. Мы с тобой смотрели на карте, где это, помнишь?
Ещё бы я не помнила! Видимо, я всё-таки о многом догадывалась и раньше или улавливала разговоры взрослых. Я помнила, как мама говорила мне, что папы не будет долго, а мы непременно будем его ждать. Помнила и о том, как боялась, что «они» и маму заберут и отправят в Магадан.
