Судия живых и мертвых, смилуйся над нами, Услышь, Господь, тот плач, что несется с этих мест, голоса погибших из бездны Мец Егерн (Великого Злодеяния. — В. В.), крик невинной крови, вопиющей кровью Авеля, словно Рахиль, стенающая над детьми, которых уже нет. Услышь, Господь, глас епископа Рима, который есть эхо призыва папы Бенедикта, что в пятнадцатом году воззвал к защите «истерзанного народа армянского, стоящего на грани истребления». Воззри на народ сей земли, что доверился Тебе много лет назад и прошел через неисчислимые муки, но не отрекся от верности Тебе[1377].
Прочесть это для Войтылы тоже означало муку. Болезнь его прогрессировала. Большую часть приветственной речи в аэропорту Еревана прочел один из священников, понтифик же произнес всего несколько фраз, причем опять же по-армянски и по-английски. Принимающая сторона ответила не менее уважительно, предоставив римскому папе кров прямо в Эчмиадзинском дворце католикосов. «Впервые понтифик в ходе визита делит крышу со своим Братом», — откликнулся на это Иоанн Павел II. «Аве, Мария» в исполнении Шарля Азнавура подытожила историческую встречу двух иерархов[1378].
Диву даешься, глядя на объем работы, проделанный Войтылой за эти два года. И вдвойне удивительно, что все это совершил стремительно дряхлеющий человек, который уже едва ходил и на глазах терял возможность членораздельно говорить. Быть может, потому и торопился он сделать как можно больше, пока тело не отказало ему?
Казалось бы, чего еще? Иоанн Павел II и так поразил весь мир и римскую курию нестандартными ходами. Но этот человек никогда не останавливался. И вот, воспользовавшись научной конференцией в Пекине, посвященной 400-летию прибытия в Поднебесную Маттео Риччи, понтифик направил участникам письмо, в котором извинился за проступки христиан в отношении Китая. «Никто в курии и не помышлял ни о чем подобном», — прокомментировал этот шаг римского папы Наварро-Вальс[1379]. А среди всей этой грандиозной круговерти — жирной чертой — поздравление с 85-летием Василию Сиротенко — офицеру, с которым когда-то судьба столкнула краковского семинариста. Кто, кроме Войтылы, был способен на такие жесты?
* * *
В 2002 году Иоанн Павел II намеревался продолжать свой «крестовый поход» на «крестовый поход»: всячески препятствовать войне религий. Во исполнение этого 24 января в Ассизи состоялся очередной День молитвы за мир. Понтифик был заинтересован, чтобы в нем приняло участие как можно больше мусульман, и надежды его исполнились: присутствовал тридцать один улем, в том числе саудовский профессор Хамид бен Ахмад бен Рифайе, верховные муфтии Казахстана, Албании, Боснии и Герцеговины, Филиппин, а также представитель египетского шейха Тантави. К приятным неожиданностям относился солидный православный «десант», в составе которого прибыли Константинопольский патриарх Варфоломей и волоколамский митрополит Питирим Нечаев, викарий Алексия II. Явились также индуисты, синтоисты, иудеи, буддисты, анимисты, зороастрийцы, христиане разных деноминаций и даже один конфуцианец из Южной Кореи. Но отсутствовал далай-лама.
