Но нет кита, нет кита,Нет кита, не видно,Вот беда, вот беда,До чего обидно!»А теперь обратимся к молодому человеку 18 лет от роду, которого звали Владимир Буковский. В 1960 году он принял активное участие в организации регулярных «читок» стихов у памятника Маяковскому в Москве (эти мероприятия стали называть «Маяковкой» или «Маяком»), Власти арестовали активистов этого нелегитимного движения, у Буковского произвели обыск и нашли написанную им статью о том, что ВЛКСМ следует демократизировать. Чекисты взяли её и её автора на заметку.
30 мая 1960 года Борис Пастернак скончался от рака лёгких. Ему было 70 лет. Газета «Литература и жизнь» сообщила об этом 1 июня, «Литературная газета» – 2 июня.
Часть авторских гонораров за зарубежные издания романа «Доктор Живаго» Пастернак завещал Ольге Ивинской и её детям. Ей стали поступать средства, которые привозили из-за границы зачастую совсем незнакомые люди (иностранную валюту они меняли на рубли, которые и передавали Ивинской). И 16 августа 1960 года Ивинскую арестовали (на этот раз по обвинению в контрабанде). 5 сентября была арестована и дочь Ольги Ивинской Ирина. На суде, состоявшемся 10 ноября, Ивинская была приговорена к 8 годам лишения свободы и отправлена в Сибирь – в исправительную колонию, расположенную неподалёку от города Тайшета.
А 82-летнему Василию Витальевичу Шульгину и его жене власти выделили однокомнатную квартиру в городе Владимире, где они и стали жить под неусыпным надзором работников Комитета государственной безопасности (КГБ). К Шульгину зачастили гости: писатели Лев Никулин и Александр Солженицын, кинорежиссёр Сергей Колосов, художник Илья Глазунов и даже музыкант Мстислав Растропович. Шульгина стали возить по стране, показывая «достижения» советской власти.
13 марта 1961 года Илья Сельвинский (в письме Корнелию Зелинскому) написал:
«Эренбургу можно всё, Твардовскому – почти всё, мне же – кое-что. Из моей книги лирики, которую я сдал в “Союз писателей”, летят стихи за стихами, едва только я пытаюсь хоть что-нибудь прокритикнуть о недостатках внутри».
Письма Сельвинского наверняка подвергались перлюстрации, и подобные высказывания поэта собирались в папке, хранившейся в КГБ.
А на одном из официальных мероприятий к Сельвинскому подошёл мужчина высокого роста и спросил, помнит ли его Илья Львович, ведь он посещал его поэтические семинары.
«– А как ваша фамилия? – спросил Сельвинский.
– Андропов, – последовал ответ. – Юрий Андропов.
– Где вы работаете?
– В ЦК КПСС. Заведующим отделом.
– Поэзию бросили? – поинтересовался Сельвинский.
– Почему? – улыбнулся Андропов. – Иногда пописываю».
В том же 1961 году начались съёмки фильма «Нормандия-Неман», сценарий которого написали Константин Симонов, Шарль Спаак и Эльза Триоле.
Аркадий Ваксберг:
«Благодаря этой работе, Эльза стала ещё чаще бывать в Москве. Кроме того, почти ни один визит в Москву французских писателей, художников, кинематографистов, музыкантов, актёров из среды левой интеллигенции (другие просто не ездили) не обходился без их посещения Лили: все они получали рекомендательные письма от Эльзы и Арагона, и всех Лиля с удовольствием привечала. Советские власти нисколько не мешали этим контактам – они входили в программу фасадного демократизма системы. А соответствующие службы извлекали из этих дружеских встреч ещё и особую выгоду: вряд ли есть сомнение в том, что не только гостиничный номер и столик в гостиничном ресторане, но и гостеприимный дом Лили и Катаняна были оснащены соответствующей аппаратурой – самой лучшей, какой эти службы тогда располагали».
А Лили Брик писала в Париж Эльзе Триоле:
