гранита, увенчанное крестом, под которым покоятся останки Баленсиаги, столь же скромно, сколь был и жизненный путь дизайнера. Человек, который достиг невероятного успеха в Париже, тот самый, кто одевал аристократок, миллиардерш, актрис, сегодня покоится рядом с мужчинами и женщинами своей деревни, с такими фамилиями, как Гармендиа, Ирибар, Субисаррета, Ларраньяга, Ибарбиа, Уранга… С его могилы на кладбище в Гетарии, расположенном на вершине холма, можно увидеть обширные виноградники чаколи1. А также – море.
Там, в его родном городе, в 2011 году был открыт музей Кристобаля Баленсиаги, учреждение, в котором в настоящее время хранится более пяти тысяч экспонатов, включая платья, головные уборы, фотографии, эскизы… Здание музея примыкает ко дворцу Альдамар, в котором началась история дизайнера. Я прогуливаюсь по окрестностям дворца 21 января 2023 года, ровно через сто двадцать восемь лет со дня рождения кутюрье. Это было не запланировано: я не осознала совпадения – того, что я приехала в деревню Баленсиаги как раз в день его рождения, – пока не прогулялась по улочкам и не пробежалась по своим записям.
День выдался холодным и солнечным. Жители Гетарии укутаны в пуховики; мимо фронтона проходит пара мужчин в чапелах2. Я оставляю позади улицу Альдамар. Раньше она называлась Сакайо, на ней Кристобаль жил в детстве. Сейчас от того дома с каменными стенами уже не осталось ни следа; один из жителей рассказывает мне, что его снесли из-за аварийного состояния. На месте, где располагался дом дизайнера, построили новое здание, на одной из его стен установлена мемориальная доска со следующей надписью: «Кристобаль Баленсиага (1895–1972). В этом доме родился знаменитый дизайнер». Фраза продублирована на баскском, французском и английском языках.
Чтобы попасть в музей из старого города, можно воспользоваться эскалатором и облегчить себе подъем, который Мартина и ее сын должны были преодолевать каждый раз, когда выполняли заказы маркизы де Каса Торрес. У подножья «Биста Она» растут пять пробковых дубов: их стволы будто бы сделаны из пробок. Деревянные ставни дома плотно закрыты. Владелица агротуристического комплекса, в котором я остановилась, рассказала мне интересную историю. В начале девяностых годов, когда она была маленькой, она любила играть со своими друзьями в прятки внутри заброшенного дворца Альдамар, полного свисающих паутин. Сейчас все по-другому: здание восстановили и превратили в штаб-квартиру Фонда Balenciaga. Классическая архитектура дворца контрастирует с современной пристройкой – стеклянным блоком. Полагаю, таким образом, было задумано показать, что Balenciaga – это не только прошлое, но и будущее. Ровно в одиннадцать утра звонят колокола церкви Сан-Сальвадор, той самой, где крестили Кристобаля. Той самой, где венчались его родители. Той самой, где маркиза де Каса Торрес слушала мессу. Музей открывает свои двери. Из музея открывается вид на бухту. И вот тогда-то я и вспоминаю, что Bista Ona по-баскски означает buena vista, «хороший вид».
Когда я проводила исследования для этой книги, больше всего меня удивило то, с каким уважением отзываются о Баленсиаге все те, кто напрямую или косвенно связаны с ним или его творениями. Во время интервью некоторые люди даже раскрывали мне подробности, которые они предпочитают не разглашать, дабы не искажать общественное мнение о фигуре дизайнера. Моя работа журналиста заставляет меня рассказывать все то, что доходит до моих ушей. Однако мое призвание писателя напоминает, что у великих людей всегда должны быть какие-то секреты, поэтому я тоже стала своего рода сообщником этих верных хранителей памяти Кристобаля. Загадочное влияние Баленсиаги в итоге как материя укутало и меня тоже.
И я не одна такая. В анкете, которую я отправила по электронной почте актеру Альберто Сан Хуану, был вопрос, который мне было немного неловко ему задавать. Он вполне мог счесть меня сумасшедшей. Я поинтересовалась, не произошло ли с ним то же, что и со мной, после такого количества времени, проведенного в образе Кристобаля (в моем случае это случилось через писательство; в его – через актерство). Я спросила, не влюбился ли он в него. Этот термин, «влюбленность», был выбран не просто так: он лучше всего отражал то, что я имела в виду. Ответ Альберто заставил меня улыбнуться:
– Да. Мы провели вместе полгода, день за днем. Я его очень люблю.
«Мода – не просто вопрос одежды.
Мода витает в воздухе, ее приносит ветер.
Каждый может предчувствовать ее, дышать ею.
Она в небе и на дороге.
Мода имеет отношение к идеям, к нашем образу жизни, к событиям».
Габриэль Шанель
(из книги «Мир глазами Коко»)
«В действительности все, что я знаю, вижу или понимаю, одним словом, все в моей жизни превращается в платья.
Платья – мои химеры».
Кристиан Диор
(из книги «Кристиан Диор и я»)
«Успех в моде основан не только на умении обращаться с ножницами и тканями.
Он основывается на умении держать руку на пульсе».
Кармел Сноу
(отрывок из речи, произнесенной в 1955 году перед студентами Дрексельского института технологий)
Заметки о том, что говорил Бален Сиага
В моей личной библиотеке есть небольшая книга издательства Thames&Hundson, обтянутая черной тканью. Под ее обложкой находятся знаменитые цитаты Коко Шанель и ничего больше. Я листаю страницы книги и думаю, что было бы невозможно опубликовать подобный сборник, посвященный Кристобалю Баленсиаге. Кутюрье из Гетарии нечасто появлялся на публике и за всю свою жизнь дал лишь два интервью, а значит, собрать его цитаты под одной обложкой представлялось невозможным. Восемь цитат, которые открывают каждую главу в книге «Загадка по имени Кристобаль Баленсиага», – это маленькие драгоценности, которые мы должны сберечь для наших потомков. Как я объясняю ниже, все они задокументированы.
«Думаю, что смогу»
Есть множество различных источников, которые вложили эту фразу в уста маленького Кристобаля при его встрече со своей покровительницей. Вот что, например, рассказала в своей колонке, посвященной Баленсиаге, Полин де Ротшильд, ставшая спустя годы клиенткой и подругой дизайнера: «Однажды он остановил ее и спросил, может ли сшить ей платье. Мальчику было около тринадцати лет, у него были темные волосы и еще более темные глаза, а также улыбка, которую он сохранит на протяжении всей своей жизни. Почему тебе захотелось это сделать? – спросила она его. Потому что думаю, что смогу, – ответил он». Со своей стороны, модный редактор Беттина Баллард ссылается в своих мемуарах на несколько иное утверждение. По ее словам, Кристобаль сказал маркизе де Каса Торрес следующее: «Я умею
