Днем 5 ноября [1942 г.] я проезжал через деревню Седлиска. Доехал до кооператива. Крестьяне покупали косы. Продавщица говорит: «Пригодятся вам для сегодняшней облавы». Спрашиваю, что за облава, — «А на жидов». Спросил: «А сколько вам платят за пойманного еврея?» — Неловкое молчание. Тогда я продолжил: «За Христа было уплачено 30 сребреников, добивайтесь, чтобы и вам платили столько же». Никто мне ничего не ответил[133].
За помощь в поимке скрывающихся евреев, за их выдачу крестьяне получали в награду — как повезет — сахар, водку, часть имущества схваченных жертв, а чаще всего одежду, которую могли снять с убитых. Об этом писала также подпольная пресса.
Жадность толкала обычных людей на поступки, показывающие, что в условиях оккупации действительность оставляет далеко позади литературный вымысел. В местном издании «Информационного бюллетеня» (издание, касающееся Варшавского уезда) от 13 ноября 1942 г. находим статью, озаглавленную «Мерзость»:
из разных местностей, а особенно из всех тех, где разыгрывались зверские убийства евреев [выделено нами. — Я.Г.], сообщают, что в разграблении имущества жертв, убитых немцами, участвовали не только гитлеровцы, но также и польское население. выясняется, что нередко в этих преступных явлениях участвовали «степенные» мещане, крепкие сельские «хозяева». В некоторых случаях доходило до драк между стоящими в хвосте зверями в людском облике, ожидавшими, когда несчастные евреи будут убиты, чтобы содрать с еще теплых жертв одежду и белье. В ряде случаев они прорывали кордон гитлеровский палачей, будучи не в силах дождаться казни, и расхватывали обреченных на смерть, вырывая друг у друга отдельные предметы одежды[134].
Только в книге о. Дебуа мы видим эпизод, достигающий такого же уровня равнодушия к еврейской трагедии: рассказывая о соучастии местного населения на Украине в преступлениях Холокоста, автор упоминает о вырывании золотых зубов у евреев, ожидающих своей очереди на казнь[135].
Где граница между равнодушием и враждебностью? Страшно спокойствие людей на нашем снимке, сидящих прямо вокруг человеческих останков. Жест, которым чья-то рука заботливо уложила черепа в порядок (и благословила их знаком креста), в то же время превратил эти черепа в обычные находки. (Не их, конечно, искали в этих песках, и не эти находки имеют меновую стоимость.) Мы знаем такие ряды черепов, мы видели их на снимках жертв Пол Пота. Ровно уложенные черепа могут служить доказательством, но не выражением сочувствия. Только единичный череп напоминает об индивидуальной судьбе. К нему можно обращать монологи, как в «Гамлете». Равнодушие сидящих, их взгляды, отворачивающиеся от того, что перед ними лежит, говорят: это не наши кости. К костям наших мертвых мы бы не так отнеслись, они не лежали бы на песке без прикрытия, они требовали бы уважения, достоинства. И прежде всего — разделения. Массовые могилы мужчин и мальчиков из Сребреницы были прочесаны в поисках каждой косточки, сложенной в течение многих лет, чтобы отличить одну личность от другой. Но на этом снимке ни один жест, ни один взгляд не говорит о связи между живыми и умершими.
Конечно, эти кости происходят из массовой могилы, из «некрополя»[136], из «земли без дна», отрицающей индивидуальную смерть. Массовые убийства отнимают у смерти ее торжественную индивидуальность. И более того — это еврейские кости. Кости, погребенные в земле, прячущей в своих глубинах ценные предметы, когда-то с этими костями связанные. Равнодушие лиц на фотографии коренится в непризнании той смерти, знак которой — эти кости. Если бы это были наши кости, наша смерть означала бы жертву, святость, мученичество. Но эта смерть их не касается. Они складывают эти черепа рядком, как сложили бы плоды — дыни или арбузы.
