«Привет, вы позвонили Памеле Карри. Пожалуйста, оставьте сообщение. Назовите свое имя и номер, и я перезвоню вам, как только смогу. Спасибо».
«Привет, мам. Надо же, мы с тобой никак не можем созвониться. Странно. Но все в порядке! Не волнуйся. Была небольшая пробка на въезде в… Оклахому, но сейчас мы ее уже проехали. Правда, немного выбились из графика. Спасибо за твои заблаговременные бронирования – это существенно облегчает наше путешествие. Да, с машиной тоже все в порядке, никаких проблем. Тебе не о чем беспокоиться!»
– Это мужчина? – спросил меня Роджер.
– Да, – сказала я. – Шестнадцать.
– Он сейчас жив?
– Нет. Пятнадцать.
– Это исследователь?
– Только тебе придет в голову такое спрашивать. Нет, – сказала я.
– Ты у меня это постоянно спрашиваешь.
– Потому что ты постоянно загадываешь исследователей.
– Согласен. Это известный человек?
– Да. Четырнадцать.
– Хм, – Роджер побарабанил пальцами по рулю, а я уселась, подобрав ноги, и выглянула в окно.
Солнце только начало садиться: мы ехали весь день. Двинулись в путь позже, чем собирались, потому что я снова удивительным образом проспала всю ночь и едва проснулась, когда негодующий портье позвонил нам и спросил, собираемся ли мы выезжать из номера. Дело в том, что местное время отличалось от калифорнийского, и задержись мы чуть дольше, нам пришлось бы доплачивать. Так что мы пустились в путь и сделали остановку немного позже, чтобы позавтракать и пообедать одновременно. Я обнаружила, что люблю закусочные, а Роджер – музыкальные автоматы в них.
Поездка через Юту, во время которой я узнала, что Джон Кэбот[22], вероятно, был первооткрывателем Канады, а Роджер узнал, кто такой Стивен Сондхайм[23], была абсолютно захватывающей. Пейзаж потрясал еще сильнее, чем местность вдоль шоссе № 50, в основном потому, что здесь было на что посмотреть. От увиденного вокруг просто дух захватывало. Это был какой-то невероятный потусторонний пейзаж: огромные красные плато и фантастические маленькие деревья, похожие на причудливо изогнутые коряги, которые я никак не могла перестать фотографировать. Это смешило Роджера, потому что он считал, что фотографировать деревья – самое глупое занятие, о котором он когда-либо слышал.
Теперь, когда мы вернулись на федеральную трассу, нам снова то и дело попадались на глаза дорожные знаки, и большинство их было мне незнакомо. В дополнение к необъяснимому «ОСТОРОЖНО, ОТКРЫТОЕ ПАСТБИЩЕ» попадались знаки с изображениями животных, которых я никогда раньше не видела: антилопы, коровы, коровы с большими рогами. Были и картинки с оленями, но они встречались и рядом с Йосемити. Меня немного беспокоило, что корова с большими рогами может броситься нам наперерез через федеральную трассу. И что это уже случалось настолько часто, что для предупреждения об этом понадобился специальный знак.
