Рим
В сентябре 1932-го мы покинули уже привычный мне Цюрих. Руди, которого все больше тянуло в зарождающуюся ядерную физику, решил разделить стипендию на две части: полгода в Риме, у Ферми, и полгода в Кембридже, в самом престижном университете Англии. Энрико Ферми был признанным лидером в этой области, одновременно и экспериментатором, и теоретиком. Тогда такое еще встречалось, но исключительно редко.
Короткий отпуск мы провели, бродя по горным тропам в Пиренеях, иногда присоединяясь к контрабандистам, переправлявшим сигареты из Испании во Францию. На несколько дней остановились в уютном отеле в Тарасконе, знаменитом своим Тартареном. После очередного пересечения границы, оказавшись на французской стороне, мы сели на поезд и поехали в Берлин к родителям Руди.
Ситуация в Германии была тяжелой: высокий уровень безработицы, вспышки насилия между сторонниками Гитлера и коммунистами. Политические убийства стали чуть ли не рутинными. Нас поразило возросшее число штурмовиков на улицах. Несмотря ни на что, отец Руди пытался уверить нас, что все нормально, бояться нечего. Несколько лет спустя он признался Руди: «Как я жалею, что не внял голосу разума, как я был глуп! Ведь тогда еще было легко уехать, и мои сбережения не пропали бы».
Помимо Ферми у нас была еще одна причина выбрать Рим. И Руди и я хотели посмотреть своими глазами, какова жизнь при Муссолини. В начале октября мы приехали в Рим и быстро нашли комнату в приятном пансионе, хозяйкой которого была пожилая итальянка из Египта! Когда у двери нас встретила служанка, Руди уставился на нее просто неприлично. «Как будто Мадонна сошла с картины Перуджино», – сказал он. Мы оказались единственными неитальянцами.
Муссолини был повсюду. Как-то в воскресенье мы пошли прогуляться вокруг виллы Боргезе. Весь парк был оцеплен. Нам сказали, что после обеда в нем будет выступать дуче и поэтому посторонним вход воспрещен. «Сюда привезут специальных людей», – пояснил охранник.
Агенты секретной службы, одетые совершенно одинаково, присутствовали всюду, где мог бы оказаться Муссолини: от палаццо Венеция, где он работал, до балконов на улицах, по которым иногда проезжал. Служанка в нашем пансионе сказала мне, что видела их даже в канализационных люках. Любой сеанс в кино начинался с новостей, озаглавленных «Достижения режима Муссолини». Там показывали великие стройки, новые мосты и т. д. Когда в наших блужданиях по городу наталкивались на особо уродливые современные здания, мы понимающе переглядывались и шептали друг другу: «Достижения режима…» Руди не прекращал поиски работы и поэтому часто уезжал на два-три дня, чтобы сделать доклад на какой-нибудь конференции в Германии или Швейцарии. Я уже достаточно освоилась. Оставаться одной мне уже было не страшно, хотя и грустно!
Из Рима в Лейпциг, 9 февраля 1933 г.
Женя – Рудольфу:
Руди, милый, сегодня утром получила и письмо и открытку.
Что вчера было! Полный скандал! Сели мы ужинать, и с нами новый наш сосед – лет сорока или около того – с лысиной, личность бледная и тощая. Ну, начались, конечно, обычные расспросы, как мне нравится Италия, Рим и вообще. Я говорю, что днем в хорошую погоду чудно, а вечером просто смерть моя возьми меня, и что здесь не так весело, как в Париже, и народ смирный. Потом говорю, все мне здесь нравится, но почему, говорю, у вас такие ужасные газеты? Не могли найти более талантливых журналистов? Отчего, говорю, у вас такой тон слащавый, стиль, говорю, такой суровый, архитектура и все, а газеты просто леденец для старых дев. Он стал мне объяснять, что так и так, и то построено, и это сделано, а пресса – государственная! Я говорю, знаю и понимаю, почему у вас на первых страницах слезливое танго.
Тут выбежала из кухни хозяйка и подняла крик во весь свой диапазон, как это мы (и тебя тут припомнили) смеем ругать Италию, лучшую страну мира, и что все в ней самое лучшее, и газеты, и литература, и климат, и комфорт. Я была как лед, сказала, что не привыкла к разговорам таким тоном, и ушла спать. Так мне было жалко, что тебя не было и не с кем было поговорить…
Целую тебя, целую, много, много, много раз.
Женя.Вскоре у нас появились новые друзья: Энрико и Лаура Ферми, Этторе Майорана, Жан-Карло Вик и Франко Разетти. Жан-Карло не скрывал антипатии к Муссолини и всему с ним связанному (антипатии – это я мягко). Остальные старались не выказывать своих чувств на публике. Ферми согласился стать членом Королевской академии Италии, созданной дуче. Он руководил большой экспериментальной группой в Римском университете, ему нужны были деньги для экспериментов по облучению ядер нейтронами. Друзья звали Ферми папой, имея в виду параллель с главой Ватикана. Когда в 1938 году Энрико Ферми присудили Нобелевскую премию по физике, ему разрешили поехать в Стокгольм на церемонию вручения вместе с семьей. После этой церемонии Ферми с Лаурой и детьми уже не вернулись в Италию. С ними мы еще ближе сошлись в Лос-Аламосе, где квартира семейства Ферми оказалась прямо над нашей.
