Книга Истории города Ф. - Кирш Ли

Теперь она просто живет свою обычную жизнь. Варит борщ, вяжет носки, кормит кота и иногда, когда вечереет, смотрит на банку и улыбается.

Потому что иногда, когда город Ф. кажется суетливым или беспокойным, именно бабушка Маруся знает: всё под присмотром. Даже в обычной (почти) стеклянной банке.

… —

Ибо это история о городе Ф., где живет обычная бабушка, в обычном двухэтажном доме, под окнами которого растут обычные цветы. На кухне у нее есть обычный шкаф для припасов, где стоит обычная консервация. И где-то позади нее скрылась почти обычная стеклянная банка, в которой что-то непонятное мерцает.

Но если присмотреться к деталям, можно разглядеть, что внутри той банки помещается... город Ф., Со всеми улочками, зданиями, жителями, вокзалом, даже река У. с дамбой спокойно течет внутри самой обычной стеклянной банки на кухне обычной бабушки из города Ф.

Ни одна история на самом деле не имеет конца. Когда кажется, что сюжет подошел к завершению, жизнь подбрасывает новый виток – новую страницу, новое начало. Как только мы ставим точку, она вращается запятой, делает оборот, и кто-то читает дальше, кто-то переосмысливает, а кто-то начинает писать продолжение.

Истории – это не просто события, это вечное движение мыслей, эмоций, перемен. Завершение – это лишь условность, ведь каждый финал становится началом чего-то нового. Так, как после захода солнца наступает рассвет, так и в конце каждого рассказа скрыты семена нового рассказа.

В.К.

(апрель 2025, город Ф.)