Как и первые строки, последние не запоминаются просто так, сами по себе. (Кстати, спорю на шоколадку, что вы не вспомните заключительные строки пяти последних понравившихся вам книг.) И это вовсе не так важно, как важно ощущение, которое они оставили у читателя. Посмотрим, какими словами заканчиваются пять моих любимых книг.
«– Бот еще не дошел до Раппаханнока, – сказал он. – Нужно захватить его на Потомаке и самим напасть на Пенсильванию» (роман «Длинный список» (The Long Roll) Мэри Джонстон).
«Она закрыла глаза, ощущая тепло его тела. И только тут поняла, что именно этого ей всегда и хотелось»[40] (роман «Рожденный туманом: Пепел и сталь» (Mistborn: The Final Empire) Брендона Сандерсона).
«– Зачем же, сэр? – улыбнулся швейцар. – Не беспокойтесь насчет срочности – вон и сам сэр Джозеф поднимается по ступенькам, опираясь на руку полковника Уоррена»[41] (роман «Оборотная сторона медали» (The Reverse of the Medal) Патрика О’Брайана).
«И после этого порой казалось, что вражеских самолетов в небе действительно стало меньше» (роман «После Дюнкерка» (After Dunkirk) Милены Макгроу).
«– “Я так боюсь, Кайлар”. – “Я тоже”, – ответил он. Элена взяла его за руку»[42] (роман «Путь тени» (The Way of Shadows) Брента Уикса).
Что же в этих словах вызвало отклик в моей душе? Каким образом заключительным строкам удалось запечатлеть в моей памяти эти книги так, что я до сих пор о них помню? Рассмотрим несколько факторов.
1. Подведение итогов. Конец книги – это конец, даже если она представляет собой часть цикла (каковыми являются все перечисленные произведения, кроме романа «После Дюнкерка»). Заключительная строка должна оставлять у читателей ощущение завершенности, чувство, что все главные вопросы сюжета улажены и они могут со спокойной душой оставить героев, не переживая, что внезапно грянет гром. В приведенных выше примерах мы понимаем, что главная героиня обрела покой и любовь («Рожденный туманом»), что с приездом опытного разведчика сорвутся вражеские планы («Оборотная сторона медали») и что конец битвы за Британию уже близок («После Дюнкерка»).
2. Тема. Центральное место в истории всегда занимает тема. У истории есть сюжет и персонажи, но тема – это то, о чем на самом деле рассказывает история. Поэтому абсолютно уместно в заключительном предложении сделать на ней акцент в последний раз. Возможно, это не совсем заметно из контекста, но во всех приведенных выше примерах последними строками подчеркивается тема книги – война, любовь, доверие, надежда и всепрощение.
3. Темп повествования. Темп финальной строки и предшествующих ей строк должен вызывать у читателей подсознательное ощущение, что история вот-вот завершится. Подобно тому, как песня достигает кульминации, а затем сходит на нет и оставляет слушателей в тишине, окончание книги должно иметь размеренный темп, чтобы читатель спокойно закрыл книгу и расслабился в своем уютном кресле. Приведенные выше последние строки разные по длине, но в большинстве своем они состоят из коротких, эффектных предложений, которым предшествовали более пространные абзацы лиричного, порой почти убаюкивающего текста, используемые авторами для того, чтобы отойти от бурных событий истории, а затем донести до читателей финальную мысль и отпустить их.
4. Прощание. Не всегда в заключительных строках появляется главный герой. Подчас автор как бы отводит камеру назад, чтобы показать общую панораму истории, а не самого героя крупным планом. Однако чаще всего заключительная строка – это последний шанс попрощаться с персонажами, как для автора, так и для читателей. В романах «Длинный список», «Рожденный туманом» и «Путь тени» в последнем предложении присутствует главный герой. В романе «После Дюнкерка», где повествование ведется от первого лица, читателю представлены последние размышления протагониста. А в романе «Оборотная сторона медали» сравнительно резкий финал включает реплику, которую главному герою очень хочется услышать, и читателям об этом известно.
5. Продолжение. Наконец, как мы уже говорили, заключительная строка должна также показывать, что история не окончена и вообще, после того как читатели закроют книгу, главные герои проживут еще долгую жизнь.
Хорошая заключительная строка должна оставить у читателя чувство, что вы сказали все, что необходимо сказать. В то же время она должна служить стартовой площадкой – запустить полет читательских фантазий о том, что случится дальше[43].
