Элиас13 июня 1821
Дорогая Джозефина!
Эта усадьба больше не кажется мне пристанищем, скорее кладбищем.
Его жуткая атмосфера заставляет меня находиться в своих покоях, где мне приходится ютиться у камина. Призраки не таятся в коридорах. Однако они преследуют меня в мыслях. Я жажду тепла огня, чтобы воспоминания не могли завладеть мной.
Артур умер два дня назад. Его тело лежит внизу, омытое и одетое, в окружении цветов. Чем дольше он остается над землей, тем тревожнее становится всем. Мой повар не заходит на главный этаж. Миссис Данстейбл снимает комнату в гостинице «Белая лошадь», поскольку отказывается оставаться в Кадвалладере до ночи.
Молитесь, чтобы мои письма поскорее дошли до родственников Артура. Они живут в Дареме, в одном дне езды на юг. Если Господь даст, они приедут и позволят мне похоронить Артура на кладбище поместья. Я должен оставить эту трагедию позади. Я не могу заснуть, не вспоминая его смерть. Всякий раз, когда закрываю глаза, я вижу, как он падает с лошади. Я слышу треск его черепа о камень.
Лорелай тоже не может успокоиться.
Прошлой ночью я нашел ее в столовой, скрючившейся рядом с Артуром. Она держала единственную свечу. Ее пламя колебалось в темноте, воск образовывал комочки на ее пальцах. Она не реагировала на ожоги. Вместо этого она напевала колыбельную, срываясь на рыдания.
Она утверждала, что в доме слишком тихо.
Ей не хватало музыки Артура.
Я стоял на коленях рядом с ней и молчал, потому что слова не могли облегчить ее боль. Жуткая боль проникала мне в горло, в легкие.
Потеря не казалась реальной даже тогда. Артур лежал передо мной, белый как фарфор, но разум шептал: «Он в порядке. Завтра все будет хорошо». Я бы хотел плакать вместе с Лорелай. Мне нужно было разозлиться, зарыдать и сказать ей, что мне жаль, что я разрешил ему выпить в тот день. Мне было очень жаль. Но мой язык был неподвижен. И я не смог пролить ни слезинки. Я был словно спрятан в панцирь, но я жил, а мой друг был мертв. Он был мертв. Завтра ничего не будет хорошо.
Лорелай рассказала о своих отношениях с Артуром, об их детстве, о том, что она думала о нем как о брате. Она прислонилась к моему плечу и заплакала.
Вы сказали мне, что каждый человек испытывает страдания, но считает их болезнью, которую нужно скрывать и лечить. Вы сказали, что мы должны говорить о том, что причиняет нам боль, но я считаю, что есть такие боли, о которых лучше не говорить. Слова придают силу чувствам, а не все сильные чувства можно вынести. Действительно, совместное страдание облегчает горе. Однако это не может предотвратить горе.
