Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 70
на карьеру, заточенную под младшего. Его бывший продюсер Роберт «Морти» Мортон собственно признал ровно то же самое: «[Дэйв] ведь, по сути, остается все тем же, что и прежде, простым парнем, вплоть до самого выхода в эфир. Тогда он резко преображается, будто принимает иной облик на этот час, а после тут же возвращается к прежнему». Хотя средние дети и способны подниматься выше того, что отпущено им по порядку рождения, они так и расплачиваются потом всю жизнь за то, что наперекор своей природе ступили на незнакомую зыбкую почву, где им явно неуютно.
Джеймс Уолкотт на страницах New Yorker дал следующую сравнительную характеристику Лено и Леттерману:
Взяв любой вечерний эфир, видно, что разница между Леттерманом и Лено не в таланте и не в материале, а в темпераменте. Лено работает как установленный где-нибудь в Лас-Вегасе автомат по продаже штампованных и предсказуемых шуток. А вот Леттермана так просто не раскусить. Леттерман разошелся не на шутку и давно перерос те технические приемчики и прочие штучки-дрючки, из которых когда-то вил веревки своих шоу, и занялся прилюдной демонстрацией актов самоуничижения на грани мазохизма, самым неистовым из которых, наверное, был его шокирующий номер, когда он в прямом эфире хладнокровно казнил самого себя — расстрелял похожий на него до неотличимости манекен, выпустив в ему в голову всю обойму. Классический пример невротической реакции, если честно. Так вышло, что как раз тогда я читал «Невротическую личность нашего времени» Карен Хорни[17], — и (за исключением тех немногих страниц, где узнавал себя самого) практически каждая глава криком кричала: «Это же Дэйв, Дэйв, Дэйв!»
Хотя Уолкотт этой терминологией не пользуется, он, по существу, как раз и говорит о том, что Лено — типичный младший ребенок в семье, а Леттерман — тоже весьма типичный средний. Ведь как он верно отмечает: «Это еще вопрос, мог ли он [Дэйв] вообще чувствовать себя в своей тарелке в прямом эфире, если учесть два его неистребимых и непримиримых между собою желания — быть в центре всеобщего внимания и чтобы его все оставили в покое и не трогали». Это же классика поведения среднего по рождению ребенка!
Леттерман, однако, сделал все для того, чтобы перестроить свою работу наилучшим образом под свой склад характера среднего в семье. Вот что он сказал в одном из интервью: «Каждый прожитый день — это своего рода компромисс». Так ведь под этим чуть ли не все средние по рождению дети подписались бы! А вот ни от кого из младших я ни разу подобного заявления не слышал. Другой автор назвал Леттермана «величайшим нивелировщиком Америки».
Подобно подавляющему большинству других средних детей, Леттерман склонен к демонстративной лояльности и нейтральности. Когда назрела явная необходимость перетряхнуть свою команду и попросту уводить откровенно лишних людей, он начал подступаться к решению этой задачи с классической опасливой неуверенностью среднего по рождению: «Поскольку раньше мы ничего подобного не делали, мы не стали торопить события, заняли выжидательную позицию, мало-помалу вели переговоры со всеми этими людьми, и так оно все тянулось и тянулось, — сказал он. — А в итоге мы и сами все просто обмякли, выдохлись и поняли, что ситуация складывается действительно устрашающая».
Трудно даже представить себе, чтобы в подобную ситуацию загнал себя кто-то из первенцев или последних детей. Но Леттерман на то и среднерожденный, что любую ситуацию способен довести до крайности, принимая ее слишком близко к сердцу и как-то пытаясь смягчить. Был такой случай: задержали и отдали под суд женщину, преследовавшую его по пятам и угрожавшую ему всякими ужасами; так даже гособвинитель удивлялся тому, что Леттерман настаивал на том, что она не сделала ему ничего дурного, «не держал на нее зла и хотел, чтобы ей хоть как-то помогли». Последыш типа меня на его месте пожелал бы этой чокнутой счастливого пути в тюрьму или в психушку (и чтобы ключи от ее камеры или палаты потерялись).
Однако верность средних по рождению отличается взаимностью. Так вот и вышло, что, хотя Лено и перехватил из-под носа у Леттермана бывшее шоу Джона Карсона, сам Джонни в гостях у Леттермана появлялся трижды, а на свое бывшее шоу с Лено в роли нового ведущего не заглянул ни разу.
Обратите особое внимание на присущие Леттерману изначально ожидание провала, самоуничижение, боязнь публичности — и вы усмотрите множество сходств с жизненными проблемами многих среднерожденных. Но Дэвид Леттерман взял все лучшее из того, что было дано ему по порядку рождения, — и извлек из этого максимум.
Другие средние дети, использовавшие присущие им в силу порядка рождения достоинства по максимуму и достойные служить примером для подражания, — это Джордж Буш-старший, Дуайт Эйзенхауэр, Гровер Кливленд, Джон Ф. Кеннеди, Ричард Никсон и Дональд Трамп[18].
Если вы средний ребенок…
…то поймите уже, что вам все уши прожужжали ваши же родные сказками о том, что вот ведь, «бедняжка», ни туда, ни сюда. Так ведь недолго и попасть под пресс внушаемого вам синдрома никчемного середняка. Так вы вместо этого возьмите да и заявите о себе громко, во всеуслышание, подобно тому, как это уже прекрасно удалось сделать таким среднерожденным, как Дональд Трамп, Стив Форбс, Билл Гейтс, — или, скажете, они не преуспели в жизни? Если уж совсем честно, то само то, что у мамы с папой на вас вечно времени не хватало и вам приходилось выторговывать для себя толику их внимания, идя на какие-то уступки и компромиссы, — и так оно и вошло у вас в привычку, — не говоря уже о том, что на вас стали навешивать обязанности по уходу за младшим братиком или сестренкой, — так ведь это же вас и подготовило наилучшим образом к тому, чтобы лучше кого бы то ни было в вашей семье жить так, как положено? То-то и оно!
ДЖИМ КЕРРИ. Легендарный последыш
Джим Керри — продолжатель дела и наследник традиций длинного ряда классических комедиантов от Лорела и Харди до Джерри Льюиса. Мало кто из актеров может похвастаться столь внушительной серией выстреливших один за другим хитов проката, включая «Эйса Вентуру», «Тупой и еще тупее», «Маску», «Бэтмена навсегда», «Кабельщика», «Шоу Трумана»… А знаете ли вы, что этот одаренный лицедей имеет (согласно документам) всего лишь неполное среднее образование, поскольку жизнь его поначалу складывалась очень и очень несладко?
Родился Джеймс Юджин Керри в Канаде, в северном пригороде Торонто в 1962 году и стал четвертым и последним ребенком в семье после старшей сестры Пэт, брата Джона и
Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 70
