Печаль по поводу чужого несчастья есть жалость и вызывается представлением о том, что подобное несчастье может постигнуть и нас самих, поэтому она называется также состраданием, а по современной фразеологии – сочувствием.
Отрывок из Марроу, с учетом его особенности, вызывает жалость и сострадание. Отрывок Гоббса с его абстракциями определяет их. Если вы пишете как Марроу, то будете звучать как журналист. Если пишете как Гоббс, вы будете звучать как философ.
Произведение Бенджамина Спока для родителей времен беби-бума «Ребенок и уход за ним»[80] стало чем-то вроде Библии. Книга впервые была опубликована в 1945 году. В предисловии Спок пишет:
Я хочу также подчеркнуть, что не следует слишком буквально понимать все, что написано в этой книге. Нет похожих детей, как нет и похожих родителей. По-разному протекают болезни у детей; различные формы в разных семьях приобретают и проблемы воспитания. Все, что я мог сделать, – это описать лишь самые общие случаи. Помните, что вы хорошо знаете вашего ребенка, а я его не знаю совсем.
Язык доктора Спока простой, но авторитетный, его голос звучит мудро, но скромно. Он обращается к читателю напрямую, как в письме, используя «вы» и «я», и уважает опыт и знания родителей. Неудивительно, что целые поколения семей обращались к этому голосу семейного доктора за советом и спокойствием.
Для вас самый мощный инструмент на рабочем месте для проверки вашего писательского голоса – устное чтение. Прочитайте свой рассказ вслух, чтобы услышать, звучит ли он так, как вы. Когда педагоги дают писателям этот совет, мы часто сталкиваемся со скептическими взглядами. «Да вы шутите, – говорят эти взгляды. – Вы же не буквально говорите, что я должен читать вслух? Возможно, вы имеете в виду, что я должен читать историю как будто про себя, шевеля губами?»
Нет, я имею в виду именно вслух и достаточно громко, чтобы другие могли слышать.
Писатель может прочитать историю вслух для себя или для редактора. Редактор может прочитать историю вслух автору или другому редактору. Можно прочитать так, чтобы воспроизвести голос или настроить его. Можно прочитать торжественно, но ни в коем случае не высмеивая. Можно прочитать, чтобы услышать проблемы, которые необходимо решить.
Писатели жалуются, что редакторы глухи – читают глазами, но не ушами. Редактор может увидеть ненужную фразу, но что ее удаление делает с ритмом предложения? На этот вопрос лучше всего ответит чтение вслух и восприятие прочитанного на слух.
ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ
1. Зачитайте ваши работы другу. Спросите, похоже ли это на вас. Обсудите ответ.
2. Прочитав свою работу, составьте список прилагательных, которые определяют ваш голос, например, как грубый или вызывающий, смехотворный или неуверенный. Теперь попробуйте отыскать в вашем тексте доказательства, приведшие вас к такому выводу.
3. Прочитайте вслух черновик истории. Слышите ли вы в нем проблемы, которые не смогли увидеть?
4. Сохраняйте работы авторов, чьи голоса обращаются к вам. Подумайте, почему вам нравится голос конкретного автора. Похож ли он чем-то на ваш голос? Чем отличается? Напишите что-то на свободную тему, стараясь подражать этому голосу.
Часть III. Планирование
Инструмент 24. Работайте по плану
Озаглавливайте большие фрагменты вашей работы
Хорошая работа состоит из начала, основной части и заключения. Даже те писатели, которые сумели добиться незаметного перехода из части в часть, могут указать на невидимое соединение. Писатель, который разделяет крупные фрагменты текста, может озаглавить их для читателя, используя такие указатели, как подзаголовки и заголовки глав. Читатель, который видит такие части, с большей вероятностью вспомнит всю историю.
