Вы не выйдете из творческого тупика, если будете много думать, – а если будете много писать, то выйдете.
Джон Роджерс, теле– и киносценарист Иногда попытки выйти из тупика не удаются, сколько ни пиши. Я обнаружила это, когда пыталась уложиться в сроки сдачи своей книги Tongue Fu!® at School. Вообще я люблю писать. Но в тот момент я воспитывала двух сыновей, непрерывно где-то выступала и кого-то консультировала – в результате слова перестали приходить. Писать стало очень трудно. Я перечитывала написанное (да, знаю, это фатальная ошибка) и думала: «Какой ужас…» Мне не нравилось то, что получалось. Оно не пело. Оно не жило.
Спасение пришло в виде статьи об одном телережиссере. Ему долго все удавалось. Он стал первым, кому удалось получить премии Emmy за лучшую комедию и лучшую драму в один и тот же год. Однако потом его шоу стали терять рейтинг: их сюжеты становились все более запутанными и перестали трогать зрителя. Журналист утверждал, что режиссер потерял удачу в тот момент, когда потерял связь с аудиторией. Он так много писал и снимал, что оторвался от читателей и зрителей.
У меня в голове просветлело: неудивительно, что моя интрига зашла в тупик. Писать – не дело изолированного интеллекта, это дело эмпатии. Я думала о том, что сама хочу сказать, а не о своих читателях и о том, что хотят сказать они. Я встала из-за стола, села за руль, приехала в школу, где учились мои сыновья, и стала собирать материал там.
Я спросила учащихся: «Что вы делаете, если вас дразнят или обижают?» Я спросила учителей: «Что вы предпринимаете, если родитель обвиняет вас в недостаточном внимании к его ребенку?» Я спросила директора: «Что вы чувствуете, когда преподаватель или воспитатель говорит: “Я увольняюсь. Моя зарплата не покрывает все эти мучения”?»
Подобно Стингу, я почувствовала, как люди, с которыми я хотела сблизиться, говорят со мной и через меня. Я услышала их тревоги, их желания. И когда я вернулась домой, идеи хлынули из меня с такой силой, что я едва успевала их записывать. Этот урок я помню до сих пор.
А вы? Нет ли у вас затруднений с созданием материалов для ближайшей ситуации общения? Не пересох ли ваш источник идей? Не приходится ли вам подгонять себя, чтобы уложиться в срок? Если ваша цель – просто завершить проект, сделать это можно всегда – но не всегда можно заставить его петь. Завершенный проект может оказаться безжизненным, скучным, оторванным от народа.
Если же ваша цель – увязать свою работу с жизнью, оторвитесь от стола и идите в люди. Поговорите с теми, кого коснется ваша работа. Узнайте, что не дает им уснуть по ночам, – а затем вернитесь к работе, и пусть у вас в голове звучат их голоса, рождая слова и строки.
Илон Маск, визионер и основатель компании SpaceX, дал по этому поводу отличный совет. Помню, как только я узнала, что в National Press Club планируется ланч-презентация с его участием, сразу записалась на нее и забронировала столик в первом ряду, чтобы не пропустить ни слова. Я позвонила своему сыну Тому (если вы помните, он работает в НАСА): «У тебя есть вопрос к Илону Маску?»
«Да! У меня много друзей, которые работали в проектах для шаттлов – и теперь им нечего делать. Они пытаются устроиться в SpaceX, – сказал Том и полушутливо заключил: – Спроси, что надо сделать, чтобы наверняка взяли в SpaceX».
Конечно, я воспользовалась случаем задать Илону вопрос Тома. Маск ответил кратко и красноречиво: «Не рассказывайте мне, кем вы работали, – расскажите, какие задачи вам удалось решить».
