Разве это мы делаем, когда пишем грустные истории? Разрушаем надежды, красоту и чудо? Или все-таки мы исследуем обратную сторону той же медали? Печалей в жизни не меньше, чем радостей. Не замечая этого, мы ограничиваем как свой личный жизненный опыт, так и способность правдиво об этом писать. Заканчивать каждую историю счастливым финалом нечестно по отношению и к себе, и к читателям. Как только произведение становится нечестным, оно теряет смысл.
«Написал бы что-нибудь радостное», – говорят мне люди, а я не понимаю. Такое радостное, как «Анна Каренина»? Как «Гроздья гнева»? Как «Уловка-22»… или «Гамлет»?[47]
Вспомните произведения, которые изменили вашу жизнь. Готова спорить, что во многих из них рассказывается о боли, потерях, жертвах и грехе. Эти истории поднимают трудные темы и заставляют своих героев – и читателей – посмотреть правде в глаза и, осознав ее, возможно, немного измениться в лучшую сторону. Мало кому захочется сидеть на диете, состоящей исключительно из трагедий, однако вкусу любого читателя не помешает ложка терпкой микстуры из бескомпромиссной правды.
Далеко не все мы имеем склонность к созданию романов, подобных «Преступлению и наказанию». Легкий юмор ценится не меньше, чем суровая действительность. Но, если хочешь называть себя писателем, придется быть достаточно смелым, чтобы неустрашимо смотреть в лицо беспощадным истинам, даже тем – пожалуй, особенно тем, – у которых не будет счастливого конца. Читатели не возненавидят вас за грустную историю (хотя не все захотят или будут готовы ее воспринять). Более того, если вы все сделаете правильно, у вас есть возможность оставить впечатление, которое они пронесут через всю жизнь.
Грустные истории необязательно повергают в уныние. Те из них, от которых у меня сжималось сердце и которые изменили мою жизнь, – это истории не только великих трагедий, но и больших надежд. Именно в этом истинная сила грустной истории – свет всегда сияет ярче в темноте.
Вышесказанное приводит нас к вопросу: как сделать так, чтобы грустный финал имел успех у читателей?
Ряд наиболее сильных литературных произведений и фильмов объединяет один общий элемент – смерть главного героя. На первый взгляд может показаться, что это уж слишком. Зачем затевать возню на триста с лишним страниц, чтобы в конце его просто убили? Но дело в том, что, если написать такой финал правильно, смерть может придать истории невиданную силу и глубину. И превратить то, что могло стать заурядным произведением, в шедевр.
Но это также может вызвать и поток гневных писем от некогда преданных читателей. Смерть популярных персонажей не раз приводила к тому, что книги возмущенно отшвыривали. Итак, если вы поняли, что смерть одного из главных героев пойдет произведению на пользу, то как же сделать его сильным и проникновенным, не приводя читателей в негодование?
Вот вам три подсказки, как прикончить героя – а самому дожить до создания следующей книги.
● Подсказка № 1: смерть должна иметь смысл. Ничто не подрывает доверие читателей быстрее, чем персонаж, гибнущий без причины… или просто ради эпатажа. Если вы создали глубокий образ героя, стоящий того, чтобы ему сопереживали, то он точно заслуживает осмысленной смерти (за исключением случаев, когда в ваши намерения входит показать бессмысленность, что порой с успехом достигается в произведениях о войне). Когда в фильме Ридли Скотта «Гладиатор» (Gladiator) погибает Максимус, он жертвует жизнью во имя освобождения Рима от деспотичного и подлого императора Коммода. Мы не возмущаемся, а принимаем его смерть как единственный логичный исход. Он отдал жизнь за то, что дороже жизни. Это находит отклик в наших сердцах, мы восхищаемся благородством героя и радуемся победе, хотя одновременно скорбим о нем.
