В это утро мы шли на работу впотьмах, Каждый с черным мешком и метлою в руках. Утро было холодным, но Том не продрог. Тот, кто честен и прям, не боится тревог.
(Пер С. Маршака) В оригинале этого стихотворения можно увидеть немаловажную игру слов: трубочисты ходили по улицам и кричали «Sweep!» рекламируя свои услуги. В детских устах слово «sweep» – «чистить», звучало, как «weep» – «плакать».
В 1803 году сформировали Общество по замене детей-трубочистов, целью которого было найти оборудование, способное чистить трубы без применения детского труда. Такие щетки изобрели еще в XVIII веке, в 1828 году их улучшил Джозеф Гласс. Но использовать детей все равно было дешевле. Только в 1840 году парламент запретил забираться в трубы лицам до 21 года, а в 1864 году штраф за эксплуатацию малолетних трубочистов повысили до 10 фунтов. Новая мера получила как юридическую, так и общественную поддержку. Эксплуатирование маленьких трубочистов прекратилось.
Для лондонских девочек популярным родом деятельности была торговля водяным крессом. Это растение из семейства капустных издавна шло в пищу как зеленый овощ.
Водяной кресс можно было собирать самим, но гораздо чаще его покупали на рынке, а потом перепродавали чуть дороже. Чтобы купить кресс на рынке, да еще и по выгодной цене, нужно было встать спозаранку и прийти в овощной ряд в 4 часа утра, а иначе весь кресс будет раскуплен. Чтобы получить хоть какую-то прибыль, девочки отчаянно торговались. Когда кресс был куплен, его мыли у колонки (холодным утром пальцы коченели от воды), а потом связывали в пучки. Маленькие торговки стучались в двери, предлагая свой нехитрый товар, или же бродили по улицам, выкрикивая: «Кресс, четыре пучка за пенни!». Восьмилетняя торговка, у которой взяли интервью в 1851 году, сообщала, что однажды она заработала феноменальную сумму – 1 шиллинг и 6 пенсов за день при стоимости кресса в 6 пенсов. Обычно ее доход бывал гораздо скромнее: 3–4 пенса в день. Самый продуктивный период торговли выпадал на интервал между 6 и 10 часами утра. Многие девочки завтракали лишь после того, как кресс был распродан. Завтрак представлял собой пару кусков хлеба с маслом и чашку чая. Вернувшись домой, девочки не теряли времени даром и занимались уборкой или же помогали матерям с их работой (например, дочки швеи могли пришивать пуговицы к рубашкам). Хотя многие имели игрушки, времени на игры почти не оставалось.
Упоминания о детском труде встречаются в фольклоре. Так, в английской сказке рассказывается про маленькую торговку крессом, которую ведьма пригласила к себе жить, но с условием, чтобы та не заглядывала в печную трубу. Девочка продержалась несколько дней, но любопытство ее одолело, и она нарушила запрет. В трубе оказался мешок с золотом. Девочка схватила его и убежала в сад. Там она вскарабкалась на яблоню и попросила деревья не выдавать ее ведьме. Обнаружив пропажу, колдунья отправилась на поиски беглянки. Но какое бы дерево она ни спрашивала, ответ был неизменным. Даже яблоня, в кроне которой притаилась девочка, заявила, что не видела воровку. Раздосадованная ведьма пошла спать, а девочка вернулась домой с мешком золота. Ей уже не нужно было заниматься изнурительным трудом!
Сказки повествуют и о других предприимчивых детях, например о мальчике, чей отец воровал жирную овцу на каждое Рождество. Как-то раз крестьянин стащил овцу у священника, а сынишка пошел по деревне, напевая:
Отец у пастора овцу украл под Рождество. Теперь поджарим колбасу на праздник в честь него. Волшебный пудинг на столе нас будет поджидать! Но как добыли то мясцо, придется нам скрывать!
Мимо проходил тот самый пастор и, прислушавшись к пению, заговорил с мальчуганом:
– Мальчик мой, как славно ты поешь! А почему бы тебе не спеть эту песенку в воскресенье в церкви?
– Я бы и рад, да надеть нечего, – отвечал мальчик.
Тогда пастор пообещал купить ему новую одежду, так что в церковь паренек явился в обновке.
– А теперь послушайте, братья, что поет этот мальчик, – обратился пастор к прихожанам. – Я ручаюсь за каждое его слово!
Он надеялся что бесхитростный парнишка обвинит своего отца во всеуслышание. Тогда мальчик встал и спел:
Я видел пастора в полях с девчонкою одной. За то он мне купил на днях костюмчик выходной. Сидит отлично мой костюм, не буду отрицать. А почему он куплен был, придется мне скрывать!
3
Бытовые и профессиональные приметы
Присядьте ближе. Я спою, Чтоб выслушали вы Из незапамятных времен Предания молвы. Про то, что помнит старина, И недосуг теперь, Коль хочешь – выдумкой считай, А коли хочешь – верь.
Припев: Я вам приметы расскажу, Из бабушкиных дней. И убедиться попрошу, Что знаков нет верней.
Богатый и бедняк прибьет Подкову у ворот — И никакая ведьма в дом К нему не попадет. Кто бросит на столе мехи — Тот ссору разожжет, А если кто скрестит ножи — Так драку навлечет.
К решетке сажа пристает — Жди незнакомца в дом. А если кошка вдруг чихнет, Придут мороз с дождем. Увидишь с дыркой уголек — Быть полным кошельку. Но длинный вылетит на пол — Кому-то лечь в гробу.
Коль левый глаз чесаться стал — Устанешь хохотать. И ночью чешутся глаза — Не стоит горевать. Случится локоть почесать — Чужому спать с тобой, А если чешется ступня — Пройдешь чужой землей.
Колени чешутся к добру — Их в церкви преклонять. Живот почешешь поутру — Знать, пудинг поедать! Спина зудится – я клянусь, Не упадет цена! В ночи – петух, собачий вой — Знать будет смерть страшна.
Одеть навыворот сюртук — Удача подведет. А нос зачешется не вдруг — Вас близкий доведет. Чесался палец на ноге — Получите под зад. Желания исполнить чтоб — Смотри на звездопад!
Случайно волос в рот попал? Напьетесь знамо где, Мизинец на ноге чесать — Потонете в воде. Внезапно дрожь вас разберет — Знать смерть уже близка. А кто под лестницей пройдет —
Удача нелегка. Но лучше раз не повезет, Чем без талана жить. Вам мудрости былых времен Хотел я изложить, Чтоб каждый счастье отыскал, В стихах открыта дверь! Коль хочешь – выдумкой считай, А коли хочешь – верь.
(«Womens Sayings») Судя по этой уличной балладе, в Англии XIX века шагу нельзя было ступить, чтобы не наткнуться на какую-нибудь примету. Чем же руководствовались суеверные викторианцы в повседневной жизни? Каких бед боялись и каких радостей ожидали? Каким образом отпугивали несчастья и приманивали благополучие? В этой главе мы узнаем множество подробностей о повседневной жизни викторианцев.
