необходимо перечислять абсолютно все факты и точки зрения. Автор предупреждает, что такое стремление к точности может привести к попытке представить мир в масштабе один к одному, как в рассказе Хорхе Луиса Борхеса «О точности в науке», где некая империя создала географическую карту размером с саму империю. Никакие, даже самые правдивые, описания реальности никогда не отразят ее в полной мере. Какие-то аспекты всегда будут упущены или искажены. Ни одно из описаний реальности не будет точным на сто процентов, но некоторые все же более правдивы, чем другие.
На что способна информация
Согласно наивному взгляду, информация – это попытка репрезентации реальности. Если какая-то информация плохо отражает реальность, то это либо мизинформация (честное заблуждение), либо дезинформация (намеренная ложь). А проблемы, вызванные мизинформацией или дезинформацией, решаются путем получения большего количества информации. С увеличением объема информации в мире эпизодическая ложь будет разоблачена, случайные ошибки исправлены, и люди получат более правдивое представление о мире.
В этом автор категорически не согласен с наивным взглядом. Конечно, информация нередко репрезентирует реальность, но это не является определяющим признаком информации. Говоря о космических объектах как об информации, автор не случайно упомянул наряду с астрономами еще и астрологов: что бы кто ни думал по поводу точности астрологии, нельзя отрицать ее важную роль в истории. Во все времена многие политики консультировались с астрологами перед принятием решений, а сегодня мировой астрологический рынок оценивается примерно в 13 млрд долларов. Если теория информации неспособна объяснить важное историческое значение астрологии, то такая теория несостоятельна.
Ошибки, ложь, фантазии и фикции – тоже информация. Вопреки наивному взгляду, информация не имеет сущностной связи с истиной и ее роль в истории заключается не в том, чтобы отражать реальность. Напротив, информация создает новые сущности, связывая воедино разрозненные объекты – будь то люди или империи. Ее определяющим признаком является связь, а не репрезентация; информация – это то, что объединяет разрозненные единицы в общую сеть. Информация не всегда информирует людей о чем-то – чаще она упорядочивает вещи. В качестве примера автор приводит музыку, которая ничего не репрезентирует и не может быть «правдивой» или «ложной», но способна объединять тысячи людей и заставлять их действовать синхронно.
Информация выполняет связующую роль не только в человеческих обществах, но и в биологии. Например, ДНК – это молекулярная информация, которая делает возможной органическую жизнь. Она не репрезентирует реальность, а запускает процессы, которые создают действующую сеть из триллионов клеток всего организма. Так называемые «ошибки» в ДНК относятся к мутациям в процессе ее копирования, а не к неспособности отразить реальность. Без таких мутаций не было бы эволюции: она возможна как раз потому, что ДНК не репрезентирует реальность, а создает новые сущности.
Определение информации как того, что создает новые сущности, соединяя элементы в единую сеть, включает и представление об информации как о репрезентации. Иногда правдивое представление реальности объединяет людей, как это было, например, когда миллионы телезрителей с восторгом смотрели в прямом эфире высадку на Луну. Но ошибочные представления о мире тоже могут объединять – так, сторонники теории заговора испытывают общие чувства, когда смотрят видео о том, что высадки на Луну никогда не было. А иногда сети образуются вообще без каких-либо попыток представить реальность – как, например, когда генетическая информация связывает триллионы клеток или когда волнующая музыка объединяет тысячи людей.
Информация в истории человечества
Взгляд на информацию как на социальные узы помогает понять многие аспекты человеческой истории, которые противоречат наивному представлению об информации. Если бы главной функцией информации была точная репрезентация реальности, было бы трудно объяснить, например, почему Библия стала одним из самых влиятельных текстов в истории.
Библия содержит массу ошибок: в частности, в ней утверждается, что все люди происходят от одной семьи, жившей на Ближнем Востоке около 4000 лет назад, а эпидемии рассматриваются как наказание за человеческие грехи. И все же Библия оказалась эффективным средством для объединения миллиардов людей и создания иудаизма и христианства.
Иногда информация отражает реальность, а иногда нет, но она всегда объединяет: таково ее базовое свойство. Автор подчеркивает, что отказ от наивного взгляда на информацию как на репрезентацию реальности не заставляет людей отказываться от понятия истины и склоняться к популистскому взгляду на информацию как на оружие.
Было бы ошибкой следовать наивному взгляду и верить, что создание более мощных информационных технологий непременно приведет к более правдивому пониманию мира. Если не принимать никаких мер, чтобы склонить чашу весов в пользу истины, увеличение объема и скорости распространения информации, скорее всего, приведет к тому, что относительно редкие и дорогие правдивые сообщения будут вытеснены гораздо более популярными и дешевыми типами информации.
На протяжении истории человечества возможности для связи, объединения и взаимодействия постоянно расширялись, но правдивости и мудрости не становилось больше. Вопреки распространенному мнению, Homo sapiens завоевали мир не потому, что умеют превращать информацию в точную карту реальности, а потому, что умеют использовать информацию для объединения большого числа людей. Но эта способность сопряжена с верой в ложь, заблуждения и фантазии. Вот почему даже массовые иллюзии помогали заставить шагать в ногу десятки миллионов людей.
Далее автор более подробно рассматривает историю информационных сетей и информационных технологий. И начинает он с первой информационной технологии, созданной людьми: с историй.
Глава 2
Истории: безграничные связи
Homo sapiens – единственные животные, способные гибко взаимодействовать в больших количествах. Ни шимпанзе, ни муравьи не создают империи, религиозные организации и торговые сети, объединяющие миллиарды особей. Однако масштабные сети не могут строиться только на личных отношениях, поскольку отдельно взятый человек способен поддерживать долгие тесные связи не более чем с парой сотен других людей. Для создания и поддержания крупных сетей нужно кое-что другое.
Еще около 70 тысяч лет назад сапиенсы начали проявлять небывалую способность к сотрудничеству. Дело в том, что они научились рассказывать вымышленные истории, верить в них и эмоционально на них реагировать. Истории позволили им выстраивать сети не только из цепочек «человек – человек», но и из цепочек совершенно нового типа: «человек – история». Можно объединить неограниченное число людей, познакомив их с одной и той же историей. Например, 1,4 млрд католиков объединены Библией и другими христианскими историями, а 8 млрд участников глобальной торговой сети объединены историями о валютах, корпорациях и брендах.
Даже харизматичные лидеры, имеющие миллионы сторонников, – не исключение из правила, а его подтверждение: ведь людей объединяет не сам лидер, а тщательно придуманная история о нем. Целые команды профессионалов создают и поддерживают в аккаунтах знаменитостей и влиятельных персон то, что сегодня называют брендом.
«Бренд» – это особый тип истории. Брендировать продукт – значит рассказывать о нем историю, которая может иметь мало общего с его реальными качествами, но которую потребители привыкнут ассоциировать с продуктом. Благодаря таким историям кока-кола ассоциируется у многих с весельем и молодостью, а не с ожирением и кариесом.
Брендировать можно не только товары, но и людей. Самый яркий пример – Иисус. За два тысячелетия вокруг него сформировался такой плотный кокон историй, что восстановить его историческую личность попросту невозможно. Подобные истории можно рассматривать как средство укрепления существующих биологических связей. Самые прочные человеческие узы – это семейные узы. Чтобы укрепить доверие между незнакомцами, можно заставить их воспринимать друг друга как членов одной семьи. История об Иисусе представляет его в образе небесного отца всех людей, а потому сотни миллионов христиан видят друг в друге братьев и сестер. Большинство христиан не присутствовало на Тайной вечере, но «помнят» ее более ярко, чем свои семейные обеды.
В иудейской традиции главная цель пасхальной трапезы – создать и закрепить искусственные воспоминания. Еврейские семьи собираются накануне Песаха, чтобы вспомнить о «своем» исходе из Египта: предполагается, что они не только рассказывают давнюю историю, но и вспоминают, как сами лично спаслись от рабства. Исследования показывают, что многократный пересказ ложных воспоминаний заставляет людей принимать их за подлинные. Два еврея при первой же встрече могут ощутить свою принадлежность к одной семье. Это мощная связь, которая веками поддерживает еврейскую сеть на разных континентах.
Интерсубъективные сущности
Есть и более
