Ознакомительная версия. Доступно 23 страниц из 113
друг на друга. Как писал французский капитан, повсюду «возвышались груды костей и черепов», а заболевшие доходили до такого отчаяния, что бросались в море с утеса.
Когда в 1877 году эпидемия наконец утихла, в живых осталось лишь 110 человек – примерно столько же восемьсот лет назад приплыли на остров на каноэ. Традиции и ритуалы были забыты, культура пришла в упадок. Работорговцы и занесенные ими болезни сделали то, чего не удалось коренному населению и крысам. Они уничтожили остров Пасхи.
Итак, что же у нас осталось от первоначальной истории, согласно которой эгоцентричные островитяне разрушили свою цивилизацию?
Да почти ничего. Не было ни войн, ни голода, ни каннибализма. Исчезновение леса не только не привело к оскудению почвы, но, напротив, увеличило производство пищи. Никакой массовой резни в 1680 году не происходило – настоящий упадок начался лишь спустя столетия, в 1860-е годы. Заморские визитеры не наблюдали за умирающей цивилизацией, а своими руками столкнули ее с утеса.
Конечно, островитяне и сами причинили себе немало вреда – например, завезли крыс, что привело к уничтожению эндемичных видов растений и животных. Но после этого не слишком удачного старта местные жители проявили упорство и гибкость. Они оказались куда умнее, чем о них думал мир.
Так можно ли считать остров Пасхи подходящей метафорой будущего нашей планеты? Спустя пару дней после моего разговора с профессором Бурсемой я увидел в газете заголовок: «Изменение климата ставит под угрозу статуи острова Пасхи». Ученые проанализировали возможные последствия от повышения уровня океана и береговой эрозии и пришли к печальному выводу[291].
Я не отношусь к числу климатических скептиков. Не сомневаюсь, что глобальное потепление – это величайшая проблема нашей эпохи и что время на исходе. Однако я со скепсисом воспринимаю фаталистическую риторику, согласно которой мы, люди, неисправимые эгоисты и чума для всей планеты. Я не доверяю тем, кто преподносит это видение как «реалистичный взгляд» и внушает нам, что выхода нет.
Слишком многие экологические активисты недооценивают жизнестойкость человечества. Я опасаюсь, что их цинизм может превратиться в самосбывающееся пророчество – ноцебо, которое парализует нас отчаянием, в то время как температура на планете продолжит расти. Климатическому движению тоже не помешал бы новый реализм.
«Многие не способны понять, что не только проблемы, но и решения могут расти в геометрической прогрессии, – говорил мне профессор Бурсема. – Нет никаких гарантий, что так и будет. Но это возможно».
Чтобы в этом убедиться, достаточно взглянуть на остров Пасхи. Когда было срублено последнее дерево, островитяне заново изобрели сельское хозяйство, применив новые методы повышения урожайности. Реальная история острова Пасхи – это история стойких, находчивых и жизнерадостных людей, не пасующих перед лицом трудностей. Это не притча о надвигающейся гибели, а источник надежды.
Часть вторая. После Аушвица
Удивительно, что я не отказалась от всех своих идеалов, они кажутся такими абсурдными и непрактичными. И все же я цепляюсь за них, потому что, несмотря ни на что, все еще верю, что в глубине души люди добры.
Анна Франк (1929–1945)
Если люди и впрямь от природы добросердечны, то неизбежно возникает один вопрос. Вопрос, из-за которого немецкие издатели скептически отнеслись к моей книге. Вопрос, который продолжал мучить меня, пока я над ней работал.
Как объяснить Аушвиц?
Как объяснить облавы и погромы, геноцид и концлагеря? Кем были палачи, по собственной воле служившие Гитлеру, Сталину, Мао, Пол Поту?
После планомерного уничтожения нацистами более чем шести миллионов евреев ученые и писатели стали одержимы вопросом о том, как люди могут быть настолько жестокими. Поначалу было удобно смотреть на немцев как на совершенно другой биологический вид и списывать все на их извращенные души, больные умы или варварскую культуру. Уж мы-то, конечно, совсем не такие.
Но вот в чем загвоздка: самое чудовищное преступление в человеческой истории вершилось не в каком-нибудь отсталом захолустье, а в одной из богатейших и самых развитых стран мира. В стране Канта и Гёте, Бетховена и Баха.
Неужели цивилизованное общество ни от чего не защищает? Значит, Руссо был прав и цивилизация – это коварная гниль? Примерно в то же время сформировалась новая научная дисциплина, которая начала собирать тревожные доказательства того, что современный человек в корне порочен. Эта дисциплина – социальная психология.
В 1950–1960-е годы социальные психологи прибегали к самым разным методам, чтобы выяснить, что же превращает обычных мужчин и женщин в чудовищ. Новое поколение ученых проводило один эксперимент за другим, наглядно демонстрируя, что люди способны на ужасающие поступки. Стоит слегка изменить обстоятельства, и – вуаля! – в каждом из нас просыпается нацист.
В годы невероятной популярности книги «Повелитель мух» молодой исследователь по имени Стэнли Милгрэм продемонстрировал, насколько послушно люди подчиняются приказам даже сомнительных авторитетов (глава 8). Убийство молодой женщины в Нью-Йорке дало толчок сотням исследований на тему безразличия современного человека (глава 9). Затем свои эксперименты провели профессора психологии Музафер Шериф и Филип Зимбардо (глава 7), которые показали, как хорошие мальчики в мгновение ока превращаются в лагерных тиранов.
Что меня удивляет, так это то, что все эти исследования относятся к одному и тому же относительно короткому периоду. Те годы в социальной психологии были эпохой «золотой лихорадки», когда молодые и отчаянные исследователи могли взлететь к вершине научной славы на крыльях шокирующих экспериментов.
Сегодня, пятьдесят лет спустя, эти горячие головы или уже мертвы, или разъезжают по свету в качестве почетных профессоров. Их работы, прогремевшие на весь мир, до сих пор изучают в университетах. Но недавно были открыты архивы с материалами послевоенных экспериментов, и теперь у нас есть возможность выяснить, как они проводились на самом деле.
Глава 7. В подвале Стэнфордского университета
1
15 августа 1971 года, Пало-Альто, Западное побережье США. Около десяти утра сразу в несколько домов нагрянула полиция. Стражи порядка выдернули из постелей девятерых мужчин. Пятеро обвинялись в краже, четверо – в вооруженном ограблении. Соседи с удивлением наблюдали за тем, как мужчин обыскивают, заковывают в наручники и увозят в полицейских машинах.
Очевидцы не знали, что наблюдают за экспериментом, который войдет в историю как одно из самых скандальных научных исследований. Этот эксперимент попадет на первые полосы газет и в учебники, по которым будут заниматься миллионы студентов по всему миру.
В тот же день предполагаемые преступники – на самом деле ни в чем не повинные студенты колледжа – спустились по каменным ступеням в подвал корпуса 420,
Ознакомительная версия. Доступно 23 страниц из 113
