14
Чтобы ты не думал, что это коммерческий трюк, скажу сразу, что не знаю, кто сочинил «Руководство». Понятно, что на обложке мое имя, но это всего лишь часть договоренности между нами. Он публикует собственную книгу, хоть и анонимно, а я выпускаю книгу, не слишком утруждая себя, – выигрывают оба.
Всё.
А теперь к деталям.
Это началось с телефонного разговора.
Как-то вечером, часов в одиннадцать, я сидел в гостиной и что-то смотрел по телевизору – и тут зазвонил телефон. Я не отрывался от экрана и поэтому слушал немного невнимательно. Голос в трубке сказал:
– У меня к вам необычное предложение.
– Что? – спросил я и выключил телевизор.
– Я сказал: у меня к вам необычное предложение, – ответил голос.
– Кто это? – спросил я.
– Я говорю с Йоавом Блумом? – спросил он.
– Да, – ответил я и снова спросил: – Кто это?
– Несколько дней назад я дочитал вашу последнюю книгу. Мне кажется, мы могли бы сотрудничать в проекте, над которым я сейчас работаю.
– Я все еще не понимаю, кто говорит, – сказал я. – И пожалуйста, скажите, откуда у вас мой номер.
– Я пошлю вам текст, над которым работаю, – ответил он. – Мне кажется, стиль вам понравится. Как только я дочитал вашу книгу, тут же подумал: «О, с ним может получиться!» Я давно уже ищу подходящего человека.
– Положу трубку, – пригрозил я, – если вы не представитесь.
– Тогда увидимся, – ответил он, и в трубке раздались гудки.
Я снова включил телевизор.
На следующий день я собрался на работу, открыл дверь – за ней лежала посылка.
Это был полиэтиленовый пакет, хорошенько запечатанный – видимо, чтобы содержимое не намочил дождь: дождь иногда начинался внезапно. Внутри были книга, распечатанная на принтере и скрепленная спиралью, и клочок бумаги, на котором было накорябано: «Буду рад, если Вы сможете просмотреть эту книгу и сказать, что Вы о ней думаете. Мне нужен кто-нибудь, кто сможет издать ее под своим именем. Думаю, Вам это может понравиться».
Я решил взглянуть.
На обложке было написано: «Руководство к действию на ближайшие дни», а ниже, более мелкими буквами, – к моему изумлению, мое имя. Я положил пакет на столик у входной двери и пошел на работу. Решил, что еще раз посмотрю вечером.
Тогда у меня был завал. Я начал работать над своей второй книгой и все время раздумывал и колебался. Я знал, о чем хочу писать, но вечно занимался другими вещами и почти не писал. Книжка продвигалась ни шатко ни валко. Хуже того, я страдал от печально известного «синдрома второй книги» – не повторяться! И не отступать от своего замысла только потому, что, как тебе кажется, после первой книги от тебя ожидают чего-то другого. Забыть все, что было до сих пор! Но не целиком! Или целиком!
Я просмотрел рукопись, которую мне прислали, и как-то вечером даже успел прочесть несколько глав – но не очень внимательно.
Примерно двумя неделями позже я сидел в кафе в порту и пытался писать. Решил, что попробую развлечься. Если относишься к писательству чересчур серьезно, оно может стать слишком важным и заслонить от тебя все остальное. Нужно было написать что-нибудь, что мне самому будет приятно читать и что отвлечет меня от повседневной суеты.
