Прожить в безвестности, дай Бог!Почить в конце земного бытия,И чтобы камень ни один не могПоведать миру, где схоронен я[68].
Чарльз выругался и захлопнул книгу. По спине пробежал холодок. Всю дорогу до Фредериксберга он нещадно подгонял мула.
Хотя бо́льшая часть горожан уже вернулась, работы по восстановлению пока велись не слишком активно. В двух лавках, где Чарльз спрашивал об Августе, никто ничего не знал, и только от владельца третьей, после того как он представился, ему удалось хоть что-то узнать.
– Она отпустила обоих своих негров, – сказал Чарльзу хозяин лавки, дюжий мясник. – Это я от Боса узнал, того, что помоложе, когда он был здесь, в городе. А через пару дней она исчезла, никому ни слова не сказав. Я уж потом вспомнил, что за день до этого она приходила и расплатилась по всем счетам.
– Как давно это было?
– Да уж несколько месяцев прошло.
– И вы ее больше не видели?
– Именно так.
– Но куда же, черт побери, она могла поехать?
– Эй, солдат, полегче. Ты что, не знаешь, с кем говоришь? Я гражданин Союза. – Его рука скользнула по красной от крови колоде к огромному ножу. – На твоем месте я был бы повежливее с теми, кто вас на лопатки положил, а то ведь так и схлопотать недолго.
– Извините, – с трудом выговорил Чарльз, едва сдерживая ярость. – Просто я так долго ехал сюда, чтобы найти ее…
– А может, она как раз и не хотела, чтобы вы ее нашли? – с довольной ухмылкой ответил мясник. – Это вам в голову не приходило? Миссис Барклай бросила дом и ни единой живой душе ни во Фредериксберге, ни во всем округе не сказала, куда направляется. Не верите мне, спросите кого угодно. – Он взял нож и сильными, быстрыми движениями начал рубить на куски большой пласт мяса.
Чарльз вышел наружу. Прислонившись к стене лавки, он вдруг с ужасом понял, что мясник говорил правду.
Она не хотела, чтобы он возвращался, и не хотела ждать. Поэтому и не оставила никакой записки – только стихотворение о смерти. Это значит – конец всему. Он понял, почему закладка лежала на этой странице и почему были подчеркнуты строки. Это послание предназначалось ему.
Он обошел железную коновязь, положил руку на истертое седло и что-то пробормотал себе под нос. Мул насторожил уши, но мухи, сидевшие на его голове, даже не сдвинулись с места. Боль потери обрушилась на Чарльза в одну секунду, и он даже не пытался справиться с ней. Да он не смог бы, если бы и захотел.
Глава 141
Капрал, командовавший нарядом из двух человек, был направлен сюда из Иллинойса. Учился он в соседней Индиане, в небольшом методистском колледже Асбери, потом вернулся в Данвилл, родной город Уорда Леймона, близкого друга Линкольна, где два года, до того как началась война, преподавал в крошечной школе, состоявшей из одной комнаты. Теперь ему минуло двадцать четыре, а рядовой из их маленького наряда был еще на четыре года моложе. Вместе с другими солдатами их направили в Ричмонд, чтобы на развалинах разрушенных зданий с помощью лопат и голых рук откапывать уцелевшие после пожара правительственные документы.
Сейчас они работали на месте бывшего склада. Часть крыши и две стены здания чудом сохранились. Их день обычно начинался рано утром; сегодня в воздухе висел легкий туман, и солнечные лучи, пробиваясь сквозь дыры в крыше, казались дымчато-серыми.
– Смотри, Сид, этот ящик почти совсем целый! – крикнул рядовой.
Вчера в этой части здания они нашли пачки недоставленных писем, большинство из которых хотя бы частично обгорело, но когда они открыли этот ящик, оказалось, что его содержимое огонь не затронул.
Поскольку в их задачу входило находить любую корреспонденцию, которую можно было бы отправить, они обрадовались, что их поиски наконец-то увенчались успехом. Однако их ждало разочарование.
– Смотри, – рядовой показал Сиду верхнее письмо в пачке, которую держал в руках, – адрес размыло. Наверное, ящик протек под дождем.
Капрал рассмотрел письмо. Действительно, под пятнами и потеками воды разобрать адрес было невозможно.
– И остальные такие же?
Рядовой просмотрел пачку:
– Все до единого.
– Ну, тогда, – с довольным видом сказал Сид, – придется их распечатать. Адрес может повторяться в начале письма.
Конечно, это был всего лишь предлог; просто он ужасно устал от скучной работы и хотел немного посидеть. Ему смертельно надоело рыться в отсыревших, пахнущих золой письмах, которыми уже провонял весь мундир.
