мама и была довольна. Ее отец ранил ее – и дядя Роджер, возможно, тоже. Мама так и не рассказала. Не она виновата, что ее превратили в чудовище, но мне все равно нужно было уехать. Иначе я и дальше бы ее ненавидела и стала бы ничем не лучше любого в этой обледенелой дыре.
Я не чувствовала никакой зияющей раны, не чувствовала, будто кусочек пазла выпал – не подходила ни одна из метафор с групповой терапии у доктора Спектр. Это и чувством назвать нельзя было. Я просто все время ждала.
Десятки лет спустя я уже воспитываю собственного ребенка – который вырос, зная, что такое обычная любовь и чья жизнь вовсе не примечательна – и безо всяких усилий, совершенно неожиданно, даже и не заметив толком, что произошло, – поняла, что больше не жду.
Благодарности
Я хотела бы выразить глубочайшую благодарность Пи Джей Марку, прошедшему сквозь огонь и воду; Парисе Эбрахими, блестящему и неутомимому редактору; и моему милому сыну Сэму Чэпмэну за то, что не давал мне затеряться в мире фантазий. Также я хотела бы поблагодарить моих первых читателей: Йена Бонапарта, Меган Клири, Эми Фасселман, Шейлу Хети, Филипа Гвин Джонса, Элизабет МакКракен, Мейли Мелоу, Итана Носовски, Джулию Оррингер, Эда Парка, Зэди Смит и Антуана Уилсона. Благодарю Дилана Бойда, Эмили Херцог, Джесс Джонас и Теда Малкерина за помощь с исследованием. И, безусловно, выражаю пламенную благодарность предсказательнице Диане Крамер.
Об авторе
Сара Мангузо – автор семи книг, в числе которых «Три сотни мыслей», «Продолжительность», «Стражи» и «Два рода упадка». Работы Мангузо были отмечены стипендией Гуггенхайма и премией Рима. Писательница выросла в Массачусетсе, а теперь живет в Лос-Анджелесе. «Очень холодные люди» – ее первый роман.
sarahmanguso.com
Примечания
1
Еврейский Новый год, который празднуют два дня подряд в новолуние осеннего месяца тишрей (тишри) по еврейскому календарю (приходится на сентябрь или октябрь). – Прим. ред.
2
Фундаменталистская церковь Иисуса Христа святых последних дней – одна из наиболее многочисленных конфессий мормонизма, которая практикует многоженство. – Прим. ред.
3
В полиграфии – машина трафаретной печати для оперативного размножения книг малыми и средними тиражами. – Прим. ред.
4
Острый кюретаж – одна из хирургических технологий проведения аборта. – Прим. ред.
5
Седер – ритуальная семейная трапеза в праздник Песах (еврейская Пасха). – Прим. ред.
6
Разновидность газовой горелки, используемой в качестве лабораторного оборудования. – Прим. ред.
7
Мадам? Прошу прощения, я не могу завтра прийти на занятие (фр.).
8
Антипсихотический препарат. – Прим. ред.
